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ând am intrat în casa noastră aşezată în ostrov, dar în 
afara cetăţii, m-a năpădit de dincolo de Dunăre — 
dinspre Ruşava sau poate dinspre Valahia Mică — o 
jale care mi-a chircit inima. Simţeam parcă rumoarea 
pandurilor lui Papa Vladimirescu la Cerneţi, galopul 
cailor iuți de munte urcând potecile de pe valea 
Bahnei, spre  lloviţa, Podeni, Prejna şi lzverna, 
strigătele curajoase ale oamenilor lui Papa, rămaşi 
fără slugerul Theodor — de care nu se mai ştie unde 
este, încotro a pornit, dacă mai trăieşte sau nu, 
nelămuriri avute de toată lumea şi mai ales de 
Abdurrahim paşa din insula Ada Kebir, după alţii 
numită Ada Kaleh. 


Casa ne-a fost lăsată de peste ani de bunicul meu 
Ismail Boşneag, hangiul, fost agă pe lângă Tahir paşa, 
guvernatorul care a predat austriecilor insula la 5 
aprilie 1790 şi a plecat cu toţi ostrovenii, adalâii! la 


1 Locuitor al insulei Ada Kaleh. Se foloseşte în special referitor la locuitorii turci. 
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“Vidin. Boşneag s-a stins, l-a retezat într-o noapte 
neagră celălalt bunic, Chiosa Mustafa aga, ajuns paşă 
şi guvernator, adică muhavâz?, după întoarcerea de la 
Vidin a adalâilor. Fiul lui Boşneag, Ismail aga al doilea, 
iki cum s-ar zice, fratele mamei mele Durduca, 
povesteşte în nopţile de bairam că a fost moarte 
vicleană, oamenii lui Chiosa au scos hangerele ca 
hoţii de drumul mare, s-au năpustit peste el în casă şi 
l-au dovedit pe când dormea. Numai pentru că nu 
dorea să dea tunurile din cetate lui Chiosa, să le urce 
acesta în ceamuri* să se bată cu paşa de Belgrad la 
Porecea, insulă din susul apelor, de la ieşirea din 
cataracta de la Greben din Clisura Dunării, dintre 
Sviniţa şi Tahtalia. 


Am închis uşa în urma mea, lin, nu mai scârțâia, 
poate şi obloanele au încetat să lărmuiască, le-a dres 
Mahmud, sluga bătrână moştenită de la Regep paşa, 
tatăl meu. Am intrat şi m-a potopit liniştea. De câţiva 
ani trăiam în casa lui Ismail Boşneag, hangiul, 
împreună cu Durduca, dincolo, şi cu Mahmud dormind 
într-o cămăruţă lângă cerdac. De şapte ani s-a 
prăpădit Regep paşa, undeva departe prin părţile 
Istanbulului, într-o noapte pesemne tot atât de neagră 
cum cea a morţii lui Ismail Boşneag, sfârtecat de 
duşmani necunoscuţi, poate sugrumat, poate spintecat 


2? Funcţionar al Imperiului Otoman, cuvânt folosit mai ales în zona Dunării. 
3 Navă fluvială remorcată care are magazii cu deschideri de dimensiuni mari, 
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cu iataganul, cu trupul nu se ştie unde îngropat, în 
cearşafuri străine învelit. Nimeni niciodată nu a ştiut 
care i-a fost sfârşitul, fraţii lui, Salih, Aden, Bechir nu 
au izbutit să găsească nimic şi cât au mai avut de 
trăit au căutat, au întors lumea, au trimis olăcari să 
întrebe, s-au trudit să dea de capăt tainei. Fără folos. 
Apoi fraţii s-au prăpădit în răzmeriţa lor împotriva 
sultanului, au fost învinşi după un lung asediu de Veli 
paşa şi taina a rămas nedezlegată. 


Casa a fost ridicată cu tocmeală de Ismail, să 
dureze aici până la sfârşitul lumii sau al insulei. De 
cum s-au întors toţi adalâii de la Vidin, în 1792, unde 
au ajuns alungaţi de raitării* austrieci, Boşneag a 
adus meşteri pietrari din Ruşava, bine plătiţi. Nu ştiu 
la ce s-a gândit de nu şi-a aşezat casa în cetate, pe 
cea mai arătoasă uliţă, în apropierea casei lui Chiosa 
Mustafa, sosit de la Vidin în fruntea adalâilor ca paşă. 
De ce s-a ferit să locuiască între oşteni şi negustori, 
între case şi dughene, de ce nu a vrut să aibă deasupra 
capului ziduri puternice şi tunuri? Adevărat este că un 
negustor ca el, mai mult negustor decât dregător, 
trebuia să doarmă lângă țărm, să se strecoare 
neştiut, nevăzut noaptea după marfă, să primească 
veşti de la olăcarii trimişi prin cele mai îndepărtate 
porturi, oameni cu umblet mai degrabă tainic, neauzit. 
Chiar aici, în casă i-au venit de hac netrebnicii lui 
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“Chiosa, lepădăturile, cum le zice Ismail aga, fiul său, 
mai murdari decât necurăţenia pământului, scârbind 
aerul ca animalele care se furişează prin deschizătura 
uşii peste covoarele pufoase, îngrijite. „Şi au fost 
prieteni”, povestea Ismail. Chiosa era vameş în Ruşava, 
oraş de-al nostru pe atunci, în vreme ce Ismail 
Boşneag ţinea un han mare la Nucul Puşcat, sub dealul 
Alionului, pe malul valah în dreptul insulei, la ieşirea din 
Ruşava pe drumul Cerneţiului. Când Ruşava a fost 
furată la capătul unei nopţi fioroase de generalul 
Papila, cel mai mare netrebnic din câţi generali au fost 
pe lume, s-au îmbrăţişat lăcrimând, durerea unuia era 
şi a altuia. Din Vidin, unde au fugit toţi adalâii cu Tahir 
paşa în frunte lăsând cetatea în mâinile lui Adam 
Maovăţ, s-au întors împreună. Ba, s-au şi încuscrit. 
Chiosa, după ce a dăruit băiatului său de suflet, Regep, 
o nevastă dintre fiicele sale, pe Hakime, i-a adus în 
casă şi pe fata lui Boşneag, Durduca, mama mea. 
Când Chiosa a pornit cu armata de neferi? la război 
împotriva paşei din Belgrad, să-i smulgă aceluia 
insula Porecea cu o cetate şi un orăşel şi satele de pe 
valea Porecei, l-a lăsat în locul lui, comandant în Ada 
Kebir, chiar pe Ismail Boşneag. A fost un război greu, 
purtat cu trudă şi sânge, s-au umplut de spaime şi 
Dunărea şi munţii din jur, din părţile Grebenului şi ale 
Sviniţei. Era supărare mare între negustorii din Ada 
Kebir, sărăcia se itea sub ferestrele caselor, secau 


5 Soldat din vechea armată turcă. 
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puterile ostrovului, zicea Ismail aga, unchiul meu. „Pe 
lângă nenorocirile războiului, s-a lăsat peste insulă şi o 
furtună de nisip, a ucis verdeaţa, a încărcat de colb 
lipicios frunzele smochinilor. Nevestele nu-şi mai 
dezlipeau pruncii de la ţâţă ca atunci când băteau 
austriecii cetatea, erau speriate ca pe vremea lui 
Tahir paşa, tinerii se dezmierdau mai abitir prin 
întuneric, între ziduri, gurile şi braţele lor se dovedeau 
mai flămânde, ca ale oamenilor la nenorocire, când 
se bucură de ultimele clipe de viaţă. Atât i-a fost lui 
Chiosa. Când s-a reîntors în ostrov să culeagă tunurile, să 
lungească războiul, să se încleşteze mai trainic cu 
paşa din Belgrad, Ismail Boşneag l-a oprit. L-au 
aşteptat negustorii, aveau gurile încărcate de blesteme, 
era Chiosa paşă, dar aveau şi ei vieţi şi averi de 
apărat şi l-au silit să-şi pună poftele în cui. Nu se bucura 
de acest război nici padişahul, slăvitul, semăna cu 
nesupunerea  cârjaliilore lui Pazvant-oglu, oricând 
armatele semilunii puteau să dea iama spre zidurile 
cetăţii, să ne dea foc, să ne pedepsească ca neam de 
neamul nostru să nu mai ridice ochii spre soare. Ismail 
Boşneag era în fruntea lor, avea puterea la îndemână, 
avea şi chipul înlemnit, fără pic de căldură, de 
înţelegere. Noaptea l-au omorât cârjalii, l-au răzbit, l-au 
aruncat în Dunăre, n-a avut parte de hogea, de un 
cearşaf şi de o groapă în pământ.” 


Casa noastră se zicea că semăna cu hanul, era o 


6€ Hoţ, tâlhar (care făcea parte dintr-o bandă). 
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o verandă, înconjurată de stâlpi de lemn, pavată cu 
nişte cărămizi roşii, groase, culese din zidurile cetăţii. 


Până în verandă, sau cerdac, urcai trepte de piatră 
purpurie, granit tăiat din stânca Grebenului, care se 
ştie că este o piatră colţoasă, un pinten care taie 
Dunărea — porneşte de pe malul turcesc, taie 
jumătate din Dunăre, în lăţime, iar mai departe se 
strecoară pe sub valuri până la ţărmul Banatului păzit 
de şopârlele cenuşii, grenţerii” austrieci. Piatra casei a 
fost adusă cu ceamurile de Mirea Mirii şeicar din 
Porecea, singurul om priceput să conducă vasele pe 
firul apelor fără să le strivească de colții de piatră ai 
luţilor, loc cu apa ameţitoare, sau ale Cazanelor. De 
pe cerdac urcau câteva trepte de lemn sănătos, 
întotdeauna curate, spre coridorul lung, întunecos, 
care se termina numai după ce străbătea toată casa, 
selamlâcult, apoi haremul, despărțite de o uşă 
masivă, înaltă până în tavan. Pentru noi doi, uşile 
erau prea multe. Erau trainice, de lemn, când se 
deschideau răsuna casa, şuiera, se  clătinau 
obloanele. Pe coridor, prima uşă din stânga ducea în 
odaia mea. Avea două ferestre mari, înalte, acoperite 
cu obloane de lemn. Durduca trăia în capătul celălalt al 
casei, în harem, singură, îşi întorcea pe toate feţele 


7 Grănicer. 

3 Parte rezervată bărbaţilor şi musafirilor în casele turceşti; încăperi 
destinate domnului şi slugilor sale, precum şi pentru recepții, în palatele 
domnilor români. 
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viaţa, îi privea toate cutele, toate întâmplările, le 
retrăia, vroia să le priceapă mai bine. 


La Mahmud intrai în cămăruță din verandă. Uşiţa 
lui era chiar în dreapta treptelor roşii, de piatră, 
treceai pe lângă ea înainte de a urca spre coridor. 
Sforăia sau trebăluia, toate le făcea cu zgomot, dacă 
era pace dincolo de uşiţă era plecat pe ape, la pescuit. 


În faţa ferestrelor mele erau doi caişi altoiţi, pe 
vremuri, de unchiul meu Ismail aga, iar în dreapta lor, 
cu frunzele late, mai late decât o palmă de om 
zdravăn, era un smochin. Întotdeauna mi s-a părut 
altfel decât ceilalţi smochini din insulă. Era mai înalt, 
mai arătos. Printre crengile caişilor abia se vedea 
Dunărea. Vara, la amiază, printre frunzele lor 
răzbăteau numai sclipetele apelor, ape lucitoare, 
focuri născute din apă şi soare, se poleiau atunci 
crengile, deveneau aurii, argintii. Seara valurile se 
întunecau, în spatele crengilor se închega bezna, se 
auzeau numai gemetele de animal obosit ale apelor. 


Am intrat în casă încărcat de gânduri. Întunericul 
coridorului părea că aşteaptă prilejul unui atac, al 
unei muşcături lacome. Am intrat în odaia mea, mare, 
aproape goală, doar cu un dulap alb în dreapta 
ferestrelor, o măsuţă între ele, la perete, o saltea în 
colţul din stânga. În mijloc mai nimic, un covoraş 
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învechit, moştenire de la Regep, sau poate mai vechi, 


din tinereţea lui Ismail Boşneag. În rest, doar pereții 
aceştia, ei mă fereau de răutatea oamenilor, de 
apucăturile şi glasurile lor răguşite. Abia dacă mai 
străbătea în timpul zilei, când erau deschise 
ferestrele şi obloanele, câte o voce de corăbier sau 
şeicar, un strigăt tunător, dinspre ape, gutural, putea să 
fie o chemare, un ordin. Zile la rând nu o vedeam decât 
pe Durduca, îmi aducea de-ale gurii în odaia 
alăturată, una mai mică şi cu o singură fereastră. Ca să 
mă înfrupt din bunătăţile aduse de Durduca, trebuia 
doar să treci printr-o uşiţă strâmtă, scundă, tăiată în 
peretele din dreapta. Altfel, fără uşiţa aceasta, drumul 
până la masă m-ar fi silit să ocolesc. Să intru iar în 
coridorul întunecos, să pornesc spre harem şi înainte de 
a întâlni în cale uşa grea, care tăia în două coridorul, să 
intru în stânga într-o odaie mare, de acolo înapoi, să 
mai deschid o uşă, să pătrund în odaia despărțită doar 
de peretele din dreapta. 


Întotdeauna Durduca aştepta să mănânc, se 
rezema de un colţ al mesei, sta cocârjată, mă ţintuia 
fără vorbă, din când în când i se desprindea dintre 
buze un oftat greu, se chinuia să-l înăbuşe, îl îndesa 
adânc în bărbie cu palme, îl ascundea. Ghiceam în el 
o istorie veche şi cumplită, neştiută de mine, însă nu 
am găsit niciodată puterea de a întreba care este 
aceasta, din ce întâmplări vechi se naşte 
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încrâncenarea. 


În casă venea numai Ismail aga, Iki, al doilea 
Boşneag, se aşeza şi el la masă, ghiorțăia, fornăia, 
mânca întotdeauna cu poftă şi Hakime se însenina 
văzându-l. Nu pomeneau însă niciodată despre cele 
trecute, despre Regep nimic, nici o vorbuliţă, nici că a 
fost bun, nici că a fost rău. Nici despre pieirea lui 
undeva departe, într-un loc tainic, nu suflau o 
vorbuliţă. Nu blestemau, nu jeleau. Regep era dus de 
pe lume şi nu se cuvenea să-l plângă. Şi totuşi mi se 
părea că Ismail aga, Iki, se gândeşte la ceva, că are 
mintea încărcată de gânduri, că roiesc în mintea lui 
planuri, pune ceva la cale. Îl urmăream, aşteptam 
izbucnirea, însă întârzia, poate nu erau altceva decât 
poveştile pe care le rostea rar, legănat, în nopţile de 
bairam. Atunci istorisea despre Ismail Boşneag, 
despre Ruşava, întâmplări din Clisura Dunării, din 
timpul ultimului mare război cu austriecii, despre vitejia 
lui Adam Maovâăţ, căpitanul grenţerilor din Sviniţa la 
stâncile Inlik, în Cazane, unde a ţinut piept, luni la 
rând, în peştera Veterani lui Memiş paşa. 


De aceea, doar lui Adam Maovăţ, Tahir paşa a 
acceptat să-i predea ostrovul. Despre Regep paşa 
nimic, simţea şi el că umbra fostului guvernator, 
prezentă asupra insulei; este de ajuns. Mă întrebam 
cum ar fi sunat o povestire despre tatăl meu în gura 
lui Ismail. Cum ar fi spus-o cu fălcile sale late, purpurii, 
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ciupite de vânturi şi de soare, cum ar fi răsărit lumina 
din ochii săi negri, mari, când ascuţiţi, când învioraţi 
de blândeţe. Cum s-ar fi legănat umerii săi lati, 
pieptul umflat de snagă?, cum i s-ar fi scuturat burta. 


Până când a izbucnit focul. Mocnea în mintea lui 
Ismail, s-a năpustit în vâlvătăi asupra mea. A venit 
dis-de-dimineaţă, m-a ridicat din pat, avea vorba 
dezgheţată, de om pornit pe fapte mari, unul pentru 
care lucrurile mărunte nu trebuie ocolite, ci călcate, 
împinse cât-colo cu vârful picioarelor. Ghiceam că el 
nu ar fi dat înapoi să împlânte un iatagan în pieptul 
vrăjmaşului, să înjunghie un trădător. Nu ierta pe 
nimeni, iar dacă nu a răzbunat moartea tatălui său 
Boşneag, avea să o facă. Până atunci a hotărât să-l 
slujească cu devotament pe Abdurrahim, poate în 
umbra lui îşi pregătea lovitura. M-a înghiontit, m-a 
împins din pat, a strigat „îmbracă-te”, mi-a semănat o 
vânătaie cu pumnul, pentru el nu exista nimic în afara 
mişcării, în afara faptelor. Erau clipe când îl uram, toată 
dragostea mea pierea, se preschimba într-o trâmbă 
de vânt, de furtună, ajungea mare cât un fus de colb, 
dintre cele iţite de Coşava deasupra insulei noastre, fus 
rostogolit de căţeii din lună, animale nărăvaşe, 
turbate după cum îmi povestea cândva Durduca. L-aş 
fi plesnit, i-aş fi pus la încercare tăria pieptului, a 
grumazului, cu pumnii, însă nu am clipit niciodată, nu 


” Putere, forţă, vitalitate. 
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am îngăimat nici o vorbuliţă, totul se petrecea în 
ascunzişuri, acolo izbucnea focul, acolo se stingea 
după o vreme de unul singur, se vestejea. Alteori însă, 
Ismail era tăcut ca o prăpastie adâncă şi întunecoasă, 
asculta, socotea ceva în minte, era stăpânit de o 
răbdare vicleană, devenea una cu peretele, cu celelalte 
lucruri din casă. 


M-am supus, m-am îmbrăcat voit mai încet decât 
îmi poruncea el. 


— Îmbracă haine arătoase, mergem la Abdurrahim 
paşa! a răcnit el, în vreme ce eu îl blestemam pe 
acest muhavâz, un guvernator străin, care se lăfăia pe 
nedrept în casa lui Regep, tatăl meu, cea mai mare 
din insulă, lenevea pe covoarele pufoase cumpărate 
de tatăl meu, era un venetic căzut pe capul cetăţii 
tocmai din Vidin, la fel ca Derviş paşa, guvernatorul 
de dinaintea lui, sau Veli paşa, câinele care i-a răpus 
pe Salih paşa, pe Aden, pe Bechir, fraţii lui Regep, 
unchii mei. Plesneam, eram pesemne stacojiu. 
înăuntrul meu s-a născut un vifor gata să-l 
prăpădească pe Ismail, apoi să se repeadă şi să 
şteargă de pe faţa pământului pe Abdurrahim, să-l 
arunce într-o groapă săpată ca o cizmă de raităr 
austriac în cimitirul din afara cetăţii, undeva la 
marginea lui, fără piatră la căpătâi. M-am motroşit, 
m-am împiedicat în turbanul căzut, am scăpat hainele 
înainte de a le îmbrăca, mi-am căutat brâul roşu 
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vreme îndelungată. 


La fel de grăbit a fost Ismail şi pe drumul spre 
cetate. Nu se vedea de nicăieri nici un pârjol, nici potop 
de ape, nimic să ne arunce în brațele unei grabe 
spăimoase, aşa era însă felul lui Ismail, aşa se purta 
el câteodată. După ce am intrat în cetate şi am trecut 
pe lângă moschee, ne-am strecurat printre negustori 
îngânduraţi, printre ostaşi otomani şi neferi leneşi, mă 
împiedicau toţi, mă opream, îi aşteptam să se 
dezmeticească. De departe venea, cobora ceva 
deasupra insulei, deşi dincolo de zidurile cetăţii era 
linişte, erau obişnuitele tăceri, aceleaşi de când lumea 
şi pământul. Din spatele acestor tăceri se itea însă o 
aspră încrâncenare, o simțeau cu toţii, nu trebuia să 
apară cineva în fuga mare, în panică, agitat, să le 
strige adalâilor în urechi, să-i sperie că dincolo, în 
Karaiflak, în Valahia Mare şi Valahia Mică arde focul 
unei revoluţii. Theodor i-a spăimântat întotdeauna, îl 
tineam minte din anii dintâi ai copilăriei, se cutremurau 
oamenii când trecea prin faţa lor, îi dovedea cu privirea. 
După fiecare plecare a sa din ostrov, Regep se 
pierdea în gânduri tulburi, nu mai vorbea, nu dormea, 
sta cu ochii pierduţi, încruntat, o lua pe urmele lui 
Theodor... 


Ismail m-a tras după sine pe treptele selamlăcului, 
apoi m-a repezit în uşa deschisă a paşei. Nu era 
nimeni, pustiu în jur, nu a rămas nici Ismail aga, a 
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plecat de unul singur, misia lui era încheiată, pe chip i 
s-a aşezat o tăcere luminată de mulțumire. 


Aşteptând, m-a năpădit gândul că sunt în casa mea, 
că pereţii aceştia au răsunat de glasurile părinţilor 
mei, că puteam să mă rostogolesc, aveam dreptul să 
o fac, peste covorul uriaş cât odaia ca şi altădată, în 
copilărie, că dincolo de uşa din spatele încăperii este 
un coridor lung, cu toate colţişoarele ştiute de mine, 
că puteam şi acum, aveam acest drept, să mă plimb, să 
împing dulapul cu încălţăminte din stânga, să-l rotesc în 
jurul piciorului său, să deschid astfel, în voie, uşa 
haremului, la Durduca, la sora mea Safiye, la mama 
ei Hakime, să mă arunc în braţele lor, să plâng, să 
jelesc în voie, să mă las dezmierdat, drăgostit de ele, 
să le ascult poveştile despre cei mai de seamă bărbaţi 
ai insulei. Până şi vatra din mijlocul odăii era a 
noastră, nici Veli paşa, nici Derviş paşa, nici 
Abdurrahim nu au catadicsit să pună alta în locul ei. 


Casa era călcată acum de oameni de nimic, la 
primul potop de ape tremurau, peştele era pentru ei o 
vietate ciudată, cega — un crocodil, mizeria şi 
pustietatea Anatoliei şi Vidinului din care veneau le lega 
mâinile, gândurile, nu pricepeau mai nimic din viaţa 
noastră, a ostrovului, a Clisurii Dunării, a Posadei 
apelor cum i se mai spunea, nu plângeau după 
Ruşava, în care nu au călcat altfel decât în fugă, ca 
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“negustorii. Nu au trăit dimineaţa încă întunecoasă, 
când generalul Papila a intrat tiptil, hoţeşte în Ruşava, a 
aruncat femeile şi copiii în bărci, i-a slobozit pe ape să 
meargă încotro văd cu ochii şi unde îi duc valurile, nu 
au încărunţit blestemând ca Ibrahim sau Chiosa 
Mustafa aga, nu au urcat împreună cu ei într-o haraba 
cu armele austriecilor lipite de bărbie, reci, lăsând în 
urma lor totul, avutul, casele, amintirile, mai bine de 
jumătate dintr-o viaţă trăită în cinste, şi onoare, cu dra- 
goste de moşie, cu iubire pentru valahi. Nu le-a 
tremurat niciodată glasul când au pomenit clipele 
acelea groaznice, în care au văzut în uşa cafenelelor 
soldaţii nemți, pomădaţi, cu perucile lor albe, care au 
început un război fără să dea de ştire dinainte, cum se 
obişnuieşte, cum au promis că vor face, după cum i-a 
înşelat locotenentul Balog, perfidul, ci au atacat pe 
neaşteptate, pe la spate. Unii şi-au primit pedeapsa, 
alţii nu, a curs şi sânge vinovat şi nevinovat, 
nenorocirile n-au fost plătite toate, însă după moartea 
lui Regep, a fraţilor săi, jungherele au ruginit la teacă, 
iataganele au devenit podoabe. Guvernatorii de după ei 
nu au ştiut ce a fost înaintea lor, ascultau totul 
nemişcaţi, fără nici o tresărire, erau poveşti ale 
Şeherezadei, nimic mai mult. 


Nu înţelegeam graba lui Ismail aga de a se supune 
lui Abdurrahim, vioiciunea lui deşteptată uşor la 
porunca paşei. El a trăit pesemne altfel faptele trecute, 
avea altceva de răzbunat, o moarte pe ostrov, pe el îl 
încânta un paşă venit de aiurea, un stăpân care nu 
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avea nici în clin nici în mânecă cu taberele, cu 
vrăjmăşia dintre adalâi. De ce să plângă el 
nenorocirile altora, ale lui Chiosa? Ale vameşilor săi 
aşezaţi la poarta de la miazănoapte a Ruşavei, spre 
Jupalnic? De ce să plângă el după Regep, când paşă 
putea să fie şi el, să se aşeze chiar în casa aceasta, să- 
| moştenească el pe Ismail Boşneag care a fost pentru 
câteva luni guvernator? Acum, cu Abdurrahim în casa 
cea mare a ostrovului, avea şi el demnitate, era un 
dregător însemnat al padişahului. 


Cu mine era altceva. Aş fi înfipt jungherul în 
pieptul gras, slinos al lui Abdurrahim, l-aş fi răsucit, aş 
fi pus capăt, astfel, unor vremuri de ruşine, de 
nedreptate, aş fi domolit ura strămoşilor mei, strigătul 
lor de dincolo de moartea neagră. Dincolo, în casa 
noastră de piatră, eram liber în felul meu. Nu m-am 
înclinat nici la apariţia lui Abdurrahim, nu am clipit 
când s-a rostogolit pe covor până în faţa mea, mai lat 
decât înalt, umflat ca o barcă pântecoasă înfundată 
între ape. 


Am aşteptat încordat primele cuvinte ale lui 
Abdurrahim şi, ciudat, paşa mi s-a părut după primele 
vorbe răpus de slăbiciuni, pe care era gata să şi le 
recunoască în gura mare, îşi turna cenuşă în cap peste 
turban, peste frunte, peste ochi şi obraji, bocea, vroia 
să-mi arate rând pe rând toate neputinţele lui, 
descumpănirea lui mare în astfel de vremuri grele. 
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„Ce se petrece în jurul nostru?” m-a întrebat el, 
ţintuia pământul, lălăia moale, speriat. „În jur, dincolo, 
spre Ruşava? Şi dincoace, la Cerneţi şi mai la 
miazănoapte, spre Tismana? De ce adună Avusturya 
armate la Ruşava, şi călăreţi şi pedestraşi, ce caută 
oştenii veniţi cu armele pregătite la Mehadia sau mai 
la miazănoapte, la Lugoj? Ce doreşte Austria, 
flămânda, vrea să se înfrupte din bucăţica noastră de 
pământ rătăcită între ape, scoasă la liman de Allah? Să 
se folosească de revoluţia lui Theodor? De ce au venit 
tocmai aici, atât de aproape de o cetate a înaltului 
Devlet, de ce se înşiră ca un cârd de păsări răpitoare 
în lungul drumului care coboară spre Ruşava şi de 
acolo spre noi, spre Ada Kebir? În Ruşava se pregăteşte 
pieirea noastră, acolo au fugit, s-au adăpostit, ne 
blestemă ucigaşii greci, visează râuri de sânge, ne 
ameninţă cetatea, cu pumnii, au spume în colţurile 
buzelor când ne pomenesc, venin!” 


Nu avea un aer mai hotărât muhavâăzul nici când mi- 
a povestit că a urcat într-o barcă împodobită şi a 
trecut apele, şi-a luat inima în dinţi, a pornit să 
vorbească cu un comandant austriac. Corăbioară care 
să fure ochiul, cu trupul zvelt, cu steagurile islamului, 
cu parâme noi, curată, albă. A tăiat apele vioaie, s-a 
înfipt între valuri ca o spangă, nu au împiedicat-o nici 
curenţii de apă, nici teama că se apropie de un oraş 
stăpânit de austrieci. Cine a apucat să se uite din 
ostrov a văzut-o străbătând iute valurile, Ruşava fiind 
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“dincolo, la o aruncătură de băț, la doi paşi, până la 
malul ei este mai puţin de un fersah'W, i se văd şi 
casele albe, înşirate în lungul țărmului, acolo nu, 
muhavâăzul nu a avut nici o oprelişte, nu a întâmpinat 
nici o prevestire, nici un semn de nenorocire. Pe ţărmul 
Ruşavei însă, abia puteai număra raitării, treceau 
ţanţoşi, îşi scuturau săbiile şi perucile albe în paşii 
grei, aruncau uitături ucigaşe spre muhavâăz, nu se 
fereau să bombăne între ei la trecerea paşei. 


Pe comandantul austriac l-a găsit altfel, cu o voce 
tânguitoare. Aşa socotea el că trebuie să vorbească 
pentru ca să-şi ascundă gândurile. Slobozea spre 
muhavâz un glas blând, îşi lumina ochii şi faţa de 
bunăvoință, îmbrăţişa aerul, îl lua pe cel de sus 
martor, plescăia limba în faţa bucatelor, să se vadă că 
iubeşte viaţa paşnică, îmbelşugată, că nici un gând 
de război cu Ada Kebirul nu îi cutreieră voinţa. 


„Perfidie, perfidie”, a clătinat fruntea Abdurrahim, 
„În jurul nostru creşte o conspirație, toţi se adună, se 
opintesc să năvălească peste zidurile cetăţii, să 
muşte din bucata noastră de moşie, să-şi sature poftele, 
dinspre Cerneţi suntem loviți de pandurii lui Papa 
Vladimirescu, de la Ruşava sosesc strigătele războinice 
ale austriecilor, răzbat peste valuri, se aude până aici 
zăngănitul săbiilor, huruitul roţilor de tun, în curând 
vor fi puse în bătaie.” 


EI, muhavâzul, l-a întrebat pe comandant, a rostit 
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vorbele răspicat, să le audă bine tălmaciul: „De ce 
sosesc în graniţa noastră sute de ostaşi înarmaţi? 
Avem ştire că se găsesc în Ruşava două sute de 
pedestraşi, o mulţime mare de călăreţi”, doar i-a 
văzut şi el pe străzi, se preumblau în voie, după ochi 
aveau gânduri blestemate, păreau porniţi să ridice 
sabia. 


„Nu”, i-a răspuns zâmbind mieros generalul 
Cervenka, „sunt ostaşi, i-am adus noi, nu au gânduri 
negre, nu sunt mânaţi de poftele uciderii, ei au venit să 
întărească corpurile de gardă, să dea puteri 
cordoanelor de graniţă, să se poticnească în plasa lor 
tâlharii din Valahia, să nu risipească peste noi febra 
nesupunerii şi a turbării din care iată”, şi-a întins el 
braţele în lături larg, a neputinţă, „primele semne au 
răsărit. În jurul Lugojului, iobagii de pământ freamătă, 
îşi ridică nasul, scurmă cerul, caută să-şi spintece 
stăpânii, să-i zdrobească sub parii smulşi din garduri. 
De ce? Peste cordoanele noastre a trecut o boală 
răpciugoasă, a adus-o vântul, a suflat-o peste 
capetele lor răzvrătitul Valahiei, slugerul Theodor. De 
unde libertatea de a judeca ei în locul stăpânirii cum 
este mai bine? Blestemă răutatea vieţii acolo, pe 
valea Timişului, vor să-şi ia lucrurile în spate, să-şi lase 
sesiile nelucrate. De ce? Vezi cât de greu este, 
luminăţia ta, preaslăvitule muhavâăz de Ada Kebir, să 
păstrezi ordinea, liniştea? Când şi grenţerii noştri sunt 
valahi ca şi tâlharii care vor să răzbească stăpânirea 
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politică din Valahia? Luminăţia ta cunoaşte prea bine 
cât de deplină este prietenia pe care o poartă statul 
austriac Înaltului Devlet. Soldaţii noştri nu au venit cu 
gânduri de război în pragul dintre ţările noastre”. Și 
generalul de brigadă Cervenka i-a întins instrucţiunile 
primite de la comandament, apoi i-a dat câte o copie. 
„După ce le veţi traduce veţi cunoaşte atitudinea 
corectă a împăratului nostru faţă de padişah”, a vorbit 
el moale, avea convingerea că a izbutit să-l lă- 
murească pe Abdurrahim paşa, să-i înlăture 
bănuielile, să le adoarmă. Blândeţea îi surâdea din 
colţurile ochilor: „Răuvoitorii din jurul nostru sunt tot 
mai mulţi, se întrec care mai de care să scormonească 
minciuni, vor să răsfeţe urechi potrivnice, să-i 
fericească pe cei care ne sunt duşmani. Bandele de 
tâlhari ale lui Ipsilanti-oglu şi Vladimirescu cer ajutorul 
statelor puternice, însă Austria nu va răspunde unor 
rugăminţi viclene. Noi nu urmărim nici o tulburare a 
puterii otomane, doar că împăratul nostru este 
îngrijorat că faptele rele se petrec tocmai în 
vecinătatea sa. Noi toţi aşteptăm ca înaltul Devlet, 
Poarta fericirii, să găsească puterea, să aducă liniştea 
în Principate, să-i răzbească pe duşmanii jafnici, să 
reaşeze tihna de dinainte. Mai mult chiar”, a înclinat 
generalul Cervenka fruntea, a scuturat-o de câteva 
ori, câtva timp, mişcările ei au însoţit fiecare cuvânt „am 
primit ordine hotărâte să nu îngăduim peste graniţa 
noastră nici unul dintre tâlharii răzvrătiți, să nu le 
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întindem nici o mână de ajutor oricât de mare ar fi 
disperarea lor, ci să ne grăbim să dăm puterii 
otomane ajutorul, dacă el va fi cerut”. 


„Am pornit liniştit”, am auzit iar glasul lui Abdurrahim, 
după vocea tânguitoare a generalului, pericolul nu 
exista, între ţările noastre păsările puteau zbura fără 
griji, totul nu a fost decât o părere, pericolul închipuit, 
uităturile raitărilor priviri obişnuite de oşteni încercaţi 
cu toate dichisurile unor războaie grele. lar dacă 
străzile erau mai pustii decât altădată, era pesemne 
pentru că autorităţile au fost silite să închidă graniţa, 
să fie mai severe cu faptele netrebnice ale unor 
tâlhari care ar dori să răzbată dincoace. 


În barcă Abdurrahim a continuat să se mire cât de 
sperios este, cât de uşor îl spăimântă orice ştire 
sosită din Ruşava, când acolo domneşte, în odaia 
locuită de generalul Cervenka, mierea, un munte de 
dulceaţă. Vântul împingea acum vasul, vasul s-a 
prefăcut într-un fulg uşor, „Gorneacul”, vântul de sus 
îi scurta drumul, îl ducea lin, îl depunea prin propria 
osârdie pe ţărmul insulei. 


„Poate vei spune că am fost un ageamiu, că 
încrederea mea se naşte din orbire, dintr-o încredere 
prea mare, că nu am luat seama la faptele trecute ale 
austriecilor de care mi s-a mai povestit, le ştiu... 
căderea Ruşavei, adalâii o pomenesc în fiecare zi, 
nopţile de veghe sunt adumbrite întotdeauna de aripa 
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vicleniei din dimineaţa aceea. Generalul Papila? Şi de 
el am aflat, a fost de nenumărate ori în ospeţie la 
Chiosa Mustafa, bunicul tău, i-a înşelat vigilenţa, l-a 
uns cu prietenia sa ca apoi să lovească mişeleşte.” 


L-am ascultat şi am simţit şfichiuiala unui bici. Vene- 
ticul îmi fura şi amintirile, îşi înfunda mâinile până la cot, 
le frământa cu degetele, cu unghiile sale, mi le 
înfăţişa firesc, ca şi cum ar fi fost ale lui, de pe moşia 
sa. 


„Căci ştirile sosite din Ruşava spuneau altceva, 
dezveleau că se fac pregătiri vrăjmaşe. Cei două sute de 
pedeştri nu s-au adăugat corpurilor de gardă, nu au 
întărit nici cordoanele de graniţă, ba, mai mult, s-au ivit 
încă trei sute, şi călăreţi fără număr, în afara soldaţilor 
care împânzesc Lugojul, Mehadia, toţi au năpădit 
pământul, l-au răvăşit cu armurile lor, l-au brăzdat cu 
copitele cailor. Un aer viclean de înşelăciune răzbătea 
de dincolo, plesnea insula, scutura zidurile cetăţii, era 
ambițios şi perfid. Ca să înnegrim de supărare, de la 
începutul lunii sfinte a ramazanului, au năvălit în 
statele Austriei transfugii”. 


Paşa şi-a rostogolit ochii, apoi lumina lor s-a stins, 
şi-a apropiat pleoapele ca să înţeleg eu însemnătatea 
spuselor sale, să le apreciez cum se cuvine. 


„Nu ne privesc pe noi toţi fugarii, boierii şi 
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meseriaşii, târgoveţii, negustorii din Cerneţi sau 
Craiova, ci rebeliştii greci... oamenii lui Ipsilanti-oglu, 
hainul, cei care au sângele otrăvit, au cerul gurii 
întunecat de ură, ar topi dintr-o suflare Dunărea să 
ajungă grabnic la noi, peste zidurile cetăţii. Unde sunt 
promisiunile generalului Cervenka? Amăgire!” şi-a 
rostogolit ochii Abdurrahim, a suflat greu, adânc, era şi 
geamăt, era şi şuier. „Nu i-a aruncat în Valahia, să 
intre în săbiile ienicerilor, ale armatei întotdeauna 
glorioase, ale oştenilor noştri cu destinul victoriei în 
suflet. Rebeliştii sunt găzduiţi în Banat, acolo spumegă 
în voie, pun la cale lovituri, bat din palme şi tropotesc, 
încing hore, îşi jelesc Moreea, îşi blestemă soarta de 
învinşi- ai  preaputernicei noastre armate, ne 
disprețuiesc, îi disprețuiesc şi pe valahii între care 
sunt siliți să se adăpostească, unii dintre ei tocmesc 
oşteni cu leafă prin târguri, cu şase sute de lei şi un 
armăsar focos pe deasupra, sunt lepădături care au 
jefuit şi au prădat Valahia fără să-şi ia pedeapsa, sunt 
netrebnici care au ţinut-o în chiolhane din Odessa 
până în Târgovişte. Cum să răzbim din încurcătura 
asta?” 


M-a privit lung, îmi acorda mai multă atenţie decât 
până atunci, nu-şi îndrepta gândurile numai spre Ru- 
şava, spre Cervenka, spre rebeliştii refugiaţi, era cu 
ochii îndreptaţi numai spre mine, aştepta, eram 
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chemat aici, în faţa măsuţei sale apărută ca din 
pământ, adusă de o slugă costelivă dintr-un loc pe 
care nu am izbutit să-l stabilesc, eram acolo să dau 
un răspuns, pesemne un sfat, să desluşesc pe undeva, 
prin inima încurcăturilor vreo ieşire. Mârşavul se înşela. 
Un chip pe care nu poţi să-l ierţi niciodată doar pentru 
că există, acela nu te îndeamnă la vorbă. lar încâlceala 
de fapte îmi era străină, despre rebelişti am auzit 
puţine. Dintre toate spuse de Abdurrahim eu îl ştiam 
numai pe slugerul Theodor. Descindea în insulă negru 
la chip, încrâncenat, vorbea rareori, dar atunci tăia, 
reteza, cuvintele lui spintecau. Venea la tatăl meu, se 
odihnea în „musafir odasâ”, din spatele uşii lui năvălea 
spre noi un val de aer rece, ghiceai că dincolo este un 
om care strânge pumnii, sau, alteori, se adăpostea în 
cealaltă casă a noastră, nelocuită, din cetate, o 
căscioară de cele mai multe ori pustie, pe care o 
numeau, Regep şi alţii, casa lui Theodor. Despre 
războiul lui Theodor zvonurile pătrundeau rareori şi 
greu în spatele obloanelor, a zidurilor de piatră. Mai 
îngăima câte ceva Mahmud, sluga bătrână, aducea 
vorba. câteodată Ismail aga, în puţine cuvinte, nu 
socotea că faptele ar fi interesante pentru o soră 
îmbătrânită înainte de vreme, care nu mai aştepta de 
la viaţă decât să se desfete cu amintirile şi pentru un 
flăcău încă neştiutor, chiar dacă avea sângele lui 
Regep. Însă aici, în faţa chipului ticălos al lui 
Abdurrahim socoteam că şi Theodor îmi aparţine, a fost 
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“fratele de suflet al lui Regep, îşi aveau locul amândoi în 
aceeaşi cămăruţă din inima mea, nu putea fi amestecat 
în lumea pe care Abdurrahim o întuneca, o murdărea 
cu cuvintele sale. Înţelegeam că dacă Theodor a 
pornit un război, faptele lui le continuau, prelungeau 
pe ale lui Regep, că sabia bărbatului încrâncenat 
găzduit în ostrov de atâtea ori era ţinută de un pumn 
ca al lui Regep, că braţul lui era de fapt braţul tatălui 
meu. Şi la fel ochiul lui plin de ură, cuvintele 
poruncitoare şi tăioase, gândurile aspre. 


„Nu ştim mai nimic”, a şuierat iarăşi Abdurrahim, 
glasul slab începea să i se adune şuvoi, prindea mai 
multă putere, puteam şi eu în sfârşit să pricep încotro 
se îndreaptă. „Când ne vor răzbi raitării austrieci? 
Când li se vor umfla piepturile de pofta războiului? 
Când îşi vor anina iar tunurile în coama Alionului, de 
dincolo, când le vor asmuţi peste zidurile noastre ca 
în vremea lui Tahir paşa? Cum să aflu dacă faptele se 
vor petrece astfel sau nu?” 


Abia atunci, pentru întâia oară, am luat aminte altfel 
la întrebarea lui. De ce paşa mă cerceta tocmai pe 
mine? Ce se năştea din spusele lui, ce răsărea din 
cuvintele lui? Din şuvoiul acela încă slab, ce abia 
prindea formă, din şarpele acela jilav ca şi pământul 
în care se ascundea? Ce anume din umbletul, din 
alunecarea şarpelui era îndreptată spre mine? EI 
punea întrebări şi în acelaşi timp mă cerceta. Credea 
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pesemne că o parte din fapte îmi sunt cunoscute, că în 
casa noastră mai intrau bărbaţi din vremea lui Regep, 
că soseau strecurându-se pe poteci tainice, pe sub 
fruntea adormită a străjilor? Că eu eram în măsură să-i 
răspund, câştigat de neliniştea sa şi de dragostea sa 
pentru ostrov, tulburat de ameninţarea care 
împrejmuia insula, răzbit la rândul meu de spaima că 
libertatea noastră va fi pierdută? 


„Până acum nu am prididit. După ce tâlharii au spin- 
tecat în Valahia locuitori şi boieri şi au adunat 
mulţime mare de raiale necuvincioase puse pe 
răzmeriţă, am pregătit în ostrov tunuri şi oameni şi 
aştept înalta poruncă să pornesc cu ei în sprijinul 
sărmanilor speriaţi din Valahia. Oştenii mei aşteaptă, 
am o sută cincizeci de călăreţi şi pedestraşi, aduşi de 
Ismail aga, bunul meu kethuda, trimis de mine în 
anumite locuri de dincolo de Dunăre pentru a-i aduna, 
sunt pregătiţi să năvălească peste ape ori să moară 
aici apărând cetatea. Sunt vremuri grele, trebuie să 
dovedim înţelepciune, să ne îndreptăm ochii spre 
toate primejdiile. Negustorii creştini din Ada Kebir nu 
se mai pot plimba nestânjeniţi. l-am poruncit kethudei 
să fie cu privirile treze, să nu scape nici o mişcare, să 
întindă o plasă deasă prin ostrov, în care să cadă 
orice mârşăvie ar fi pusă la cale. Unii ne sunt prieteni, 
alţii sunt mânaţi doar de câştiguri grase, mulţi dintre 
ei pot să fie spioni de-ai Austriei sau de-ai lepădăturilor 


28. 


g 


team 


2 


“din Moreea. Ca să-i putem urmări în voie, să nu ne 
scape nici un gest, nici o mişcare de-a lor, să-i putem 
cerceta chiar de sus, de pe cetate, să nu se ascundă 
nici în cea mai deasă umbră a zidurilor, le-am poruncit 
să-şi schimbe hainele de postav, să îmbrace în locul 
lor aba albă, pe creştetul capului să poarte căciuli 
albe, iar negustorii străini, cei care sunt prieteni, să 
îmbrace iminei negri. Uită-te în jurul tău prin ostrov, 
nu îţi scapă nici unul dintre străini, dacă ai uitat de 
primejdie, hainele lor preschimbate ţi-o reamintesc. 
Însă nu am făcut totul, asta nu este totul”, a mormăit 
Abdurrahim, „vremurile adună mari năpaste. Dacă 
soarta ne este potrivnică nu ne ajung o sută cincizeci 
de ostaşi, poate nici o mie. Dacă ne este scris să pierim 
de sabia raitărilor, sau de tunurile lor, o să fie întocmai, 
chiar dacă ridicăm o platoşă în jurul insulei şi chiar 
dacă ne ascundem în fundul țarinei din ostrov, în cele 
mai adânci catacombe. Şi acolo ne ajunge jungherul 
grecilor răzbunători. Aş vrea însă să cunosc soarta cu 
un ceas mai devreme”, a lungit Abdurrahim ultimele 
cuvinte, iar eu am desluşit în ele pentru întâia oară o 
viclenie de animal hăituit, încercuit de duşmani. 
Fiecare adalâu credea că soarta era hotărâtă 
fiecăruia cu mii de ani înainte de facerea lumii, nimeni 
nu o putea schimba în chip obişnuit, însă pe el îl 
interesau faptele cu un ceas mai devreme. Lepădătura 
înţelegea viaţa. Destinul? Mai puteam aştepta, se va 
împlini odată şi odată, dar vrăjmaşii erau aproape, la 
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“doi paşi, năvala lor peste ostrov se pregătea şi apărarea 
cetății, a libertății ei, nu putea fi amânată, lăsată pe 
seama sorții. 


„Cineva trebuie să pătrundă prin norul care ne 
înconjoară”, s-au apropiat cuvintele lui Abdurrahim 
încet de mine, m-au fixat mai cu luare aminte. 
„Cineva trebuie să caute prin cotloanele Ruşavei, să 
se lămurească, să întrebe, să-l descoase şi pe generalul 
de brigadă Cervenka şi pe negustorii care ştiu totul de 
la cei de o seamă cu ei. Să destindă între refugiații 
din Valahia, să afle dacă criminalii greci sunt sau nu 
aproape de inima lor, a valahilor, care s-au ridicat 
împotriva fanarioţilor”. 


Îi dădeau ghes o mulţime de întrebări, vroia să le 
afle pe toate, să priceapă ce se petrece chiar şi dintr- 
un gest, dintr-o mână ridicată a lehamite. Vroia 
pesemne ca tocmai eu să fiu acela care să pornească 
la drum, să destindă pe străzile Ruşavei, în faţa 
generalului, a negustorilor, a lui Ghiţă Opran, 
bancherul, comerciantul, armatorul, a lui Nicolau 
Răducanu, prietenul de suflet al slugerului, a lui Fota 
Popovici, a lui Papanicolau Mămăligaşu, fiul, a lui lon 
Ţenovici, ei ştiau mai totul, lor nu le-a scăpat nimic, 
erau la curent cu faptele slugerului Theodor, îi 
cunoşteau fiecare pas, fiecare mişcare, primeau de la 
el mesaje, veşti cu duiumul, erau prietenii lui, 
simțeau, gândeau la fel, împreună au pus la cale 
multe, ei erau cei care urmăreau mai bine decât 
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“= Cervenka toate mişcările netoţilor de greci, cei care 
intră în orice ţară ca la ei acasă, se înfundă în bănetul 
furat de la pământeni, îşi îndreaptă corăbiile cu 
mărfuri spre orice port, şi ei pot să spună, dacă vor, 
care este adevărul, unde este slugerul, dacă mai 
trăieşte sau nu, dacă este într-adevăr plecat în Rusia 
cum sună unele zvonuri sau este răpus de neamul 
parşiv al lui Ipsilanti-oglu, nepotul prinţului ciung. Între 
Theodor şi negustorii din Ruşava era o prietenie la 
toartă, împreună au adunat banii pentru răzmeriţă, 
împreună s-au sfătuit, împreună au ţintit distrugerea 
grecilor din Fanar, a lichelelor de dregători veniţi din 
insule, din Moreea, din Peloponez, căftăniţi pe bani. La 
ei zac, stau ascunse secretele, în casele lor se cunosc 
tainele lumii, ei le împărtăşesc numai prietenilor. 


Fiul lui Regep, se gândea Abdurrahim, este tot fiul 
lui Regep, vechiul lor tovarăş. Împreună au purtat 
mărfuri pe Dunăre, în bună înţelegere cu ei le-au trecut 
pe sub nasul adormit al grenţerilor, prin Cazane sau 
prin trecătorile munţilor Mehadiei, ca să le vândă în 
Austria, împreună au adunat mărfurile în groapa cea 
mare, neagră, prăpăstioasă din fundul peşterii 
Ponicova, ca să le treacă, apoi, prin întunericul nopţii 
până în Sârbia de dincolo de ape la rebeliştii lui 
Caragheorghe. 


„Căci ştiu eu ce ştiu”, zicea paşa, „Regep cu o 
mână a luat, cu cealaltă mână a dat, cu un ochi i-a 
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“dojenit pe sârbi, cu celălalt le-a zâmbit, l-a înşelat pe 
marele vizir, a înşelat şi puterea otomană, a slujit-o, 
dar i-a slujit şi pe alţii, pe valahi chiar, sau mai ales pe 
valahi. În faţa ta negustorii din Ruşava o să-şi 
deschidă inimile, să te ajute să descâlceşti faptele, 
toate le vei cunoaşte, chiar şi ce se petrece în Cerneţi 
sau la Tismana, ce face Papa, fratele lui Theodor cu 
cei trei mii de panduri în Tismana, în Târgu-Jiu, cine 
sunt cei care ne-au atacat dinspre Cerneţi, de la 
miazănoapte, panduri sau lichele de grecotei, dacă 
Ghiţă Haiducul este sau nu omul slugerului, câţi 
duşmani sau prieteni avem printre boierii de la Scaldele 
Mehadiei, cum şi cât de tare fierb împotriva noastră, cât 
de tare i-a lovit Theodor, dacă le-a venit de hac 
slugerul sau nu, dacă i-a răzbit aşa cum mi-a povestit 
chiar mie că va face, aici, pe acest covor, într-o seară, 
după cum suna şi armahzarul lui trimis prin mine la 
Poarta fericirii, după cum au grăit olăcarii trimişi în 
numele lui la Înaltul Devlet de negustorii din Ruşava, 
din Hirşava — cum îi zicem noi. Noi am fost 
încredinţaţi de cauza dreaptă a slugerului Theodor, 
aşa i-am scris şi lui Derviş Mustafa paşa, muhavâzul 
Vidinului, la fel marelui vizir, că Theodor vrea să scuture 
Valahia de roiurile de viespi otrăvite pe care şi noi am 
dori să le vedem pierind în fundul pământului. 
Împotriva lor a clocotit la timpul său şi tatăl tău Regep 
paşa, şi negustorii din Ruşava, duşmani de-ai lor ca mai 
toţi negustorii cinstiţi. Ei te vor îmbrăţişa, îţi vor 
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lar el, Abdurrahim, avea să mă aşeze pe mine sus, 
în scaunul înaltei dregătorii unde socotea de pe acum 
că-mi este locul. 


Avea nevoie, se vede, de ajutorul meu, de al lui 
Regep, aşa cum putea Regep după şapte ani să-i dea, 
îl silea să-i întindă din mormântul său necunoscut o 
mână. 


„lar sângele nostru, al meu, al tău şi al lui Regep se 
vor uni, vom ridica stăvilarul dintre noi, vom surpa 
malurile care despart cele două râuri, valurile 
purpurii, sângele, se vor alătura, vor răzbi împreună, 
vor fi numai tunet, vor potopi toate împrejurimile”. Paşa 
s-a încălzit, cuvintele îi curgeau mai repede, se 
înfierbântase, pe frunte i s-au ivit pete stacoijii, 
broboanele de sudoare erau şi ele fierbinţi, abureau, 
ochii îi erau împăienjeniţi, în albul ochilor îi plesneau 
vinişoare roşii. Se foia, se mişca în stânga şi în 
dreapta, se răsucea în loc, îl strângea şi brâul, părea 
gata să plesnească. 


„Fata mea, Emine, fructul dragostei mele”, vocea i 
s-a subţiat, a tremurat, era moale, susura. „Am să ţi-o 
dau ţie, ultimul dintre Regepi, vei fi fericit cu ea”, a mai 
îngăimat el, apoi a tăcut, s-a surpat, era ca un mal înalt 
de pământ, cu apele la poale, zănatice, l-au sfărâmat, 
a căzut, s-a prăbuşit felii în adâncuri. 
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Nu mai aveam ce să vorbim; eu, Rifat, fiul lui 
Regep, m-am întors, am pornit spre uşă, m-am 
răsucit odată cu scara de fier care cobora de la catul 
de sus, am ieşit fără să întorc capul, fără să fiu 
chemat, am păşit printre adalâii speriaţi, printre 
negustori cu turban, cu iminei negri sau căciuli albe, 
după cum a fost porunca paşei, fricosul. Acum, însă, 
parcă vedeam şi eu insula altfel, chircită în dosul 
propriilor ziduri, aşezată pe vine, tupilată, tremurând 
de teama ghiulelelor care îi puteau reteza fruntea, de 
spaima revoluţiei lui Theodor. În ochii adalâilor răsăreau 
umbre, se răsfrângeau lumini, jucau agitate, se 
roteau neastâmpărate, se împleticeau în umbletul lor. 
Insula scâncea, se perpelea, zidurile se clătinau de 
temeri, când intrau în casă adalâii, am văzut, trăgeau 
deîndată obloanele de lemn, se închideau bine, se 
zăvorau. Oamenii pesemne ieşeau numai dacă aveau 
treburi importante, care nu cunoşteau zăbavă, 
aproape alergau, se împleticeau de nevoia de a le 
încheia grabnic şi de a se adăposti în cea mai dosnică 
încăpere. De copii nici gând, vara scânteia în toate 
valurile, străluceau toate feţele Dunării, împânzeau şi 
cerul de lumini, era mai albastră decât oricând 
altădată, cele două, apele şi bolta, se răsfăţau una în 
cealaltă. 


„Avem nevoie de un imbrohor!! dibaci, ah, sângele 


11 Persoană trimisă de sultan în ţările române cu înalte misiuni politice. 
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din jur, din Ruşava, din Cerneţi, al celui ascultat de 
vodă, de marele vizir, iubit de slugerul Theodor, de 
comandantul austriac, baronul Duca, şi el cu sânge 
valah, de toţi care cutreierau malurile fluviului, de 
ţăranii din Dubova aduşi de el tocmai din Valahia, da, 
nu ştiu încă ce ai moştenit de la Regep, dar trebuie să 
fie destul ca să afli pericolele care se împotrivesc 
ostrovului. O să te ajute unchiul tău Ismail aga să ieşi 
dintre zidurile casei lui Ismail Boşneag, să urci într-o 
oraniţă!? împodobită, semn al puterii otomane, cu 
steagul islamului în vârf, să treci Dunărea până la cheiul 
Ruşavei... peste două, peste trei zile, să îmbraci haine 
alese, de trimis al Ada Kebirului, să înfrunţi vicleniile 
Austriei... să cercetezi cu luare-aminte ochii şi vorbele 
negustorilor din Ruşava, ale grecilor lacomi de sânge 
şi de averi, ale pandurilor şi boierilor din Valahia 
rămaşi fără Theodor...” 


Şi fata, Emine, şi ea avea să mă aştepte pesemne, 
apoi Durduca avea să-i calce pragul să o vadă, după 
cum se obişnuia, dacă este frumoasă, dacă se 
potriveşte unui fiu de paşă dispărut, plecat dintre noi 
pe nepusă masă... 


M-am gândit pe drum la Abdurrahim şi planurile sale, 
la revoluţia lui Theodor, bărbatul tăcut, înnegurat, din 
casa tatălui meu Regep, omul care răsturna 
rânduielile politice, la jafnicii, netrebnicii lui Ipsilanti- 


12 Luntre pescărească cu fundul lat. 
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Am ajuns astfel în cerdacul casei, apoi pe treptele 
de lemn în coridorul întunecos, prin noaptea spăimoasă 
care se revărsa din celălalt capăt al lui, unde mi s-a 
părut pentru întâia oară că locuinţa aceasta 
moştenită de la bunicul meu este singurul locşor 
însemnat din ostrov, unde poţi să-ţi ascunzi neliniştile. 
Deodată casa s-a făcut mică, s-a strâns în jurul ei ca un 
om în manta ferindu-se de ploaie, a devenit dintr-o 
dată un morman de cârpe, iar eu am ieşit dintre 
zidurile ei, m-am întins peste acoperişul de ţiglă roşie, 
asemănător cu cel al hanului lui Boşneag. leşeam ca 
dintr-un butoi, spărgeam cepul, doagele, eram un 
vifor, gata să încingă cerul şi zările, să spargă munţii, 
să dărâme casa în care se adăpostea pe nedrept 
Abdurrahim, să-l calce în picioare pe cel care se 
împăuna muhavâz al Ada Kebirului, să se năpustească 
ca un uragan, mai dihai decât Coşava, peste străzile 
Ruşavei, să trântească, să facă una cu pământul soldaţii 
blestemaţi ai Austriei, să ridice într-o trâmbă până la 
cer apele fierbinţi ale Mehadiei. Abia după ce am 
deschis uşa odăii mele am coborât pe pământ. Totul a 
fost ca un vis, o închipuire. Kâlâci Baba, pustnicul, 
dervişul nepăsător, ar fi citit în închipuirea mea o 
nădejde. Poate că, ar fi zis el, este datorată lui 
Abdurrahim, misiei la care mă îndemna paşa, stăpânul 
pe care altfel nu aveam să-l iert niciodată şi dorinţei 
mele nedesluşite de a ieşi dinăuntrul meu, de a mă 
răsfrânge în lucrurile şi în sufletele din jur, în chipul, în 
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înfăţişarea oamenilor, în voinţa lor. În întunericul 
dinăuntrul odăii mele m-am dumirit că mai trebuia să 
aştept. 


Lui Abdurrahim, mă gândeam, aveam să-i trimit 
vorbă prin Mahmud că slujba cerută nu poate fi 
îndeplinită, că nu eram pregătit să trec apele şi cu 
totul neinstruit să port o discuţie folositoare cu 
negustorii Ruşavei. Refuzul va fi însă un prilej să-l 
înfrunt. Tocmai născoceam în mintea mea cele mai 
potrivite cuvinte, când s-a deschis uşa, Mahmud mi-a 
strigat cu îndrăzneală „a venit un creştin”, eu m-am 
apropiat de fereastră, am deschis-o, eram curios să-l 
văd bine, am tras c-un zăngănit şi obloanele, am lăsat 
lumina zilei să intre, să taie întunericul, când s-au 
petrecut două fapte deodată. L-am zărit aşezat pe 
marginea patului meu pe Ismail aga, râzând larg, gura 
i se lungise de la o ureche la alta, îi tăia chipul, iar prin 
uşa deschisă a intrat creştinul. 


Sunt clipe care ne descumpănesc, ne leagă tălpile 
de duşumele, plutim, ne desprindem de toate, de noi, 
ne răsucim prin aer, pereţii dispar, se apropie, 
tavanul se lipeşte de cer, apoi se năpusteşte asupra 
noastră. Ismail râdea, m-a luat pe neaşteptate. Atât 
de nesigur am fost pe picioarele mele încât abia am 
luat aminte la uşa deschisă, la vocea lui Mahmud, la 
uşa deschisă din nou şi apoi la omul de statură 
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“potrivită, bine clădit în mijlocul odăii, cu privirile negre, 


întunecate, ostenite, nesigure şi, în acelaşi timp, 
cercetătoare, sfredelitoare, pe deasupra unei mustăţi 
îngrijite. Străinul a vorbit primul, Ismail aga n-a 
catadicsit să îngaime ceva, să-l întrebe, eu nici pe 
atât. 


— M-a trimis aici la luminăţia ta un pustnic din ţăr- 
mul insulei. 


După ocheada măruntă şi iute pe care i-a aruncat-o, 
pricepea că are în faţă un om sucit, însă el vroia să-mi 
vorbească mie şi spre mine s-a întors cu toată faţa. 
Chipul îi era cenuşiu, vârsta, dar mai ales oboseala i 
se arătau adânc în obraji, pe frunte. Din întunecimea 
ochilor însă îi răsărea o hotărâre, se vedea că este a 
lui, a adus-o de undeva de departe, trebuia să 
răzbată şi va răzbate. 


— Sunt rebelist de-al slugerului Theodor, a zis 
rece, ca un tăiş de sabie, ca un sclipăt. Peste odaie, în 
noi, în mine şi Ismail, s-a lăsat o linişte adâncă. 


Şi s-a apucat să ne povestească. Dorea să zică 
totul. Fără să scape vreun amănunt. Uneori s-a mai 
încâlcit în hăţişul faptelor, s-a poticnit, a luat-o de la 
capăt. S-a întors ca să facă lumină, a avut pe alocuri 
şovăieli, multe din spusele lui au fost doar 
presupuneri, locurile acelea rămâneau umbrite. Era 
din Dubova, la mai puţin de o goană de cal de Ruşava 
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în susul Dunării, la poalele stâncilor de la Inlik, ale 


Cazanelor cum le-am spus noi. Satul a fost potrivit 
acolo, în singurul loc unde albia apelor se lăţeşte, 
stâncile dispar, rămâne în loc un golf, o curbură a 
Dunării, lată, încăpătoare pentru sute de ceamuri, 
şeici şi oraniţe, loc ferit de furtuni, bătut de vânturi 
calde, în marginea unei păduri dese, sănătoase, întinsă 
până departe spre muntele Svinecea. Acolo stâncile se 
sparg, şirul lor se întrerupe, apare în locul cel mai 
fioros, neprimitor, o mare de verdeață, pădurea îşi 
strecoară printre pietre un braţ vârtos. „Acolo, pe 
moşia sa, ne-a aşezat Regep paşa”. l-a luat din 
Valahia Mică, tot satul, de la miazănoapte, de la 
munte, i-a trecut prin poarta Ruşavei, i-a purtat în 
lungul malului, peste primele stânci ale Cazanelor, i-a 
lăsat în spărtura zidului pietros, la marginea pădurii 
care cobora spre ape. 


„Când s-ajungi acolo, la marginea apelor, cu stâncile 
înalte în faţa şi în spatele tău, în dreapta pădurea 
urcând spre culmile depărtate, în stânga Dunărea, o 
oglindă lină în curbura albiei, suflarea ţi se opreşte, 
cerul îţi săgetează inima, te pironeşte locului. Şi eram 
flăcău în puteri, ditamai vlăjganul când am ajuns 
întâia oară acolo. Cutreieram pădurea, vatra satului, 
acolo s-au aşezat de altfel casele. Urcam sus, tot mai 
sus, pe creasta dreaptă a stâncilor, deasupra Dunării 
şi chiar deasupra satului care creştea în fiecare zi, 
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“doar să-mi bucur ochiul de lumină, să simt bătaia 
palelor de vânt, să ascult tunetul şuvoiului de aer, tăria 
lui. Mai târziu am fost atras, luat pe sus, dus de 
subsuori, băteam potecile până în buza stâncii, parcă 
fără voia mea mă legănam printre copacii drepţi, apoi 
pe deasupra lor, pe deasupra ierburilor, mă 
desfăşuram larg, cuprindeam întregul platou. Ca o 
pasăre cu aripi fără capăt mă aninam între felia de 
piatră albicioasă de la picioarele mele până dincolo, pe 
celălalt mal şi el la fel de înalt şi de stâncos. Coboram, 
nu eu, ceva din mine, eu şi totuşi nu eram eu, până în 
şuvoiul de apă din fundul prăpastiei, în Dunăre, 
călcam vârtejurile din ape, săream dintr-un colţ ascuţit 
în altul. Ceea ce simţeam era nou, diferit, 
nemaiîntâlnit, neştiut în bordeiul din vechiul sat, lângă 
vatra afumată, sub coşul larg, mai lat decât un stat de 
om. Eram neînvăţat cu un simţământ atât de nou, 
care nu numai că răscolea, tulbura, fremăta înăuntrul 
meu, dar se oglindea în stâncile din jur, peste pădurea 
de dincolo de platou, peste satul de la poale, peste 
valurile de jos, chiar în mine se năştea o pădure, era 
răvăşită de vântul din zare, îşi scutura crengile, se 
zbătea asupra mea, mă lovea apoi, se rostogolea 
afară, ieşea fremătând, se năpustea, se revărsa peste 
toate lucrurile luminate de soare, le potopea, se 
strecura printre stânci şerpeşte, eram chiar eu cu ele, 
erau parcă braţele mele, mii de palme, de degete, de 
ochi, le cuprindeam şi mă cuprindeau şi ele, mă topeam 
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“de fierbințeala soarelui, a pietrelor încinse, mă 
răcoream în bătaia aerului. 


Abia după ce m-am călugărit la Tismana, un 
bătrân înţelept mi-a spus că acesta este simţământul 
de slobozenie, aşa apare la început, mai târziu devine 
boală, roade pe dinăuntru, dezgroapă dorinţele, le 
aruncă pe drumuri şi ele hălăduiesc. Acesta e doar 
începutul, a zis el, mai târziu o să afli mai multe, 
nimeni nu le poate da de rost mai bine decât tine, 
nimeni nu te poate învăţa, nu poţi afla din gura altora 
ce este ea, slobozenia şi nici unde ai să o găseşti... Aşa 
am pornit spre miază-zi... Îmi căutam soarta? Cine mai 
ştie...” 


Ismail aga îl asculta încruntat, un kethuda al muhavâ- 
zului avea fără îndoială altceva mai bun decât să 
asculte poliloghia unui păgân îmbrăcat ca un negustor 
răpănos, cu haine de împrumut, se vede, înveşmântat 
astfel poate chiar de Kâlâci Baba, să ascundă lumii că 
este pandur. Dar i-a dat şi o căciulă albă, după cum 
era porunca în ostrov, ca să nu-i dea kethudei prilej 
de gâlceavă, ceea ce însemna că dervişul pustnic nu 
dorea să aducă între zidurile de piatră ale casei 
bătrânului Boşneag cearta, ci altceva. 


l-am cerut să se apropie, era aproape o rugăminte, 
aveam poate vocea mai tânguitoare decât ar fi 
trebuit, căci Ismail s-a întors spre mine încruntat şi 
mirat în acelaşi timp. Mahmud a adus din camera 
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cealaltă, prin uşa din dreapta, o măsuţă arămie, 
rotundă, şi ea veche, întotdeauna am bănuit că era de 
la hanul lui Boşneag. 


Pandurul s-a aşezat, şi-a adunat picioarele sub el, 
era hotărât să stea în voie, să-şi adune gândurile, să 
se convingă de ceva, să răzbată peste neîncrederea 
noastră. Ne-am întins şi noi alături, chiar şi Ismail a 
coborât cu picioarele sub el, s-a aplecat c-un geamăt, a 
amânat pentru altă dată discuţia cu mine despre 
plecarea la Ruşava, era învins de o datorie pe care o 
avea orice adalâu, de a primi în casă orice oaspete, de 
orice neam, de a-l găzdui într-o „musafir odasâ”, de a-l 
ospăta. Odată aşezat, ascultai povestea străinului, 
indiferent ce ar fi fost ea, o mărturisire, o cerere de 
găzduire sau de ajutor, o poveste oarecare de drumeţ. 
Căci, la urma urmei, putea să fie doar atât, o snoavă 
de drumeţ... Mahmud ne-a îmbiat pe dată la vorbă, a 
umplut odaia cu aburul cafelelor, fierte în apa 
proaspătă adusă în zori de la un izvor din Vodița 
valahă, din boabe încercate dinainte dacă ard cu 
flacără albăstruie, dacă sunt sau nu cele mai potrivite 
pentru o masă simandicoasă. Printre ceşti a aşezat 
smochine,  sugiuc aburind, şerbeturi, tutun de 
Macedonia, păstrat de la răzmeriţa lui Caragheorghe. 
Soarele bătea acum în pervazul ferestrei, trecea 
fierbinte printre crengile caişilor altoiţi pe tulpină de 
corcoduş, l-a silit pe Mahmud să fie grijuliu, să 
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apropie obloanele puţin, cât să oprească pripeala 
soarelui. 


— Cum ai ajuns în vâltoarea răzmeriţei? l-a 
întrebat Ismail odată aşezat, vroia să dovedească în 
casa tatălui său că e primitor şi să afle câte ceva, să 
sature curiozitatea lui Abdurrahim. 


— Drumul acela, a zis străinul sorbind cafeaua, se 
vedea că era obişnuit cu fierbinţeala ei, de la drumul 
acela în căutarea sorții mele, sau poate în căutarea 
mea, un drum lung, cale lungă, bătută cu pasul, cu o 
desagă în spate, de om simplu, nevoiaşi. 


Căuta ceva, nu ştia nici el prea bine ce anume, 
ceva care să-l limpezească, să-i desluşească toate 
simţămintele, din care el era prea plin, se uita la ele ca 
la o lădiţă burduşită cu alese comori, dar ce folos!? De 
unde să afle ce s-a petrecut cu el în Dubova? De ce 
într-o bună zi i s-a stins, a pierit simţământul încercat 
sus, pe coama stâncilor, în vârful stâncilor Inlikului? 
Regep a adus satul din Valahia Mică, mai erau şi alte 
sate de acolo, de la poalele munţilor de la 
miazănoapte, din Karaiflak, ţara valahilor, a românilor 
oacheşi, se deosebeau oarecum de oamenii locului, 
de pământenii din Posada apelor, nu mult, câteva 
cuvintele rostite altfel, un fleac, poate şi câteva 
suduieli mai repezite şi o poreclă, desigur. Ei erau 
„bufeni” aşa li se spunea în gura mare, mai mult 
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prieteneşte, mai mult râzând, bufenii erau ţăranii 
aduşi de dincolo de Ruşava, fraţi de-ai lor „sângele e 
sânge, al valahilor curge la fel de repede, este la fel 
de fierbinte, indiferent de unde vin ei, din Banat sau 
Valahia Mică, dintr-o parte sau alta a Ruşavei”, a 
adăugat răbelistul pe un ton hotărât, se vede că acest 
fapt l-a susţinut nu o dată, poate chiar în gura mare, 
cu mândrie, cu nervul luptei, al ascuţimii de sabie în 
vorbe, cu gura coclită de sângele curs pentru 
adevărul lor. 


— Deci, zicea el, întrucât eram şi noi valahi ca şi 
ceilalţi din trecătoarea apelor, trebuia să ne supunem 
aceloraşi ordine. Şi austriecii nu au stat la îndoială, ne- 
au chemat la arme, nu se putea ca satul nostru să 
rămână nemilitarizat, să nu intre şi el cu toţi bărbaţii, 
cu mic, cu mare, cu toate gospodăriile noastre, cu 
brânza şi vitele, oile, în regimentul grăniceresc, ca 
întreaga suflare de la Sebeş la Sviniţa, din munţii de 
dincolo de Scaldele lui Hercules până la stânca 
Grebenului de granit purpuriu din cataractele de 
lângă Sviniţa. Regep ne-a adus, pădurea era moşia 
lui, cumpărată în piaştri, o ţinea cu acte date de 
stăpânirea austriacă, doar ea se afla pe pământul 
cucerit de statele Austriei, iar noi de acum eram 
locuitori ai ei ca şi cei din satele apropiate. Ticăloşia 
ne-a izbit ca aripa rece a unui ger, care usucă 
smochinii, taie sufletul viței de vie, un frig care 
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năpădeşte o dată la o mie de ani trecătoarea apelor. 
L-au adus raitării, au intrat în sat dinspre Ruşava în 
amurgul unei zile, au venit în şir, călare, le trosneau 
armele, zăngăneau armurile, săbiile, au ridicat în 
copitele cailor colbul drumului, apoi cel ai uliţei, un 
nor de praf care s-a desprins din țarină, a pornit trist 
spre țărm, s-a risipit peste valuri. Din clipa aceea 
simţământul acela al meu a dispărut, am uitat de el, 
doar amintirea lui, şi ea ştirbă, a mai trecut pe lângă 
mine, neputincioasă. Să scoţi securile, coasele, să-i 
înfrunţi, era prea târziu, nici gând, erau şi puternici şi 
să te plângi lui Regep, nici pe atât, nu avea nici un 
drept, nu era la el acasă, în ostrov, nu îndrăznea să se 
amestece. Raitării erau puşi pe fapte mari, ne-ar fi 
stârpit pe toţi dacă ne împotriveam, i-ar fi trimis pe 
cei rămaşi în mlaştinile Banatului, li s-au mai 
întâmplat şi altora, găseau ei ac de cojocul fiecăruia. 
Eu însă nu am vrut să mă vând prea uşor, să mă las 
încins de sabia unor străini, să asud în cordoanele de 
graniţă, opt sau zece zile, să ghiorţăi prin ploaie, vânt, 
frig, fasole fiartă pe apucate. 


Pandurul vorbea  înfierbântat, în cuvinte care 
ardeau, venea de la drum primejdios, pesemne de ani 
de zile era înconjurat de pericole, militarizarea 
Dubovei nu a fost decât începutul, şi acum, dintr-o 
dată, în liniştea unei case din ostrov avea prilejul să 
lase cu  îngăduinţa noastră şuvoiul adunat să 
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răbufnească. Eu _ înclinam fruntea, îl îndemnam, 
vroiam să aflu cum au trăit altădată ţăranii din 
posadă, şi mai era ceva, cât timp povestea el, 
întârziam discuţia cu Ismail aga, se pare trimis aici de 
Abdurrahim, dornic să plec peste ape la Ruşava. 


— Puţine se mai puteau face, dar nimeni nu a stat 
cu mâinile în sân. Oamenii s-au încruntat, au asmuţit 
câinii, au strâns pumnii, au pornit la drum noaptea, cu 
mic cu mare, cu carul cu boi, căruţe, cu toată gospo- 
dăria în spate, au luat-o spre creasta dealului din 
zare, cel împădurit, s-au ascuns acolo, a fost mai bine 
decât în uniforma de grenţer, decât în cordoanele de 
graniţă, decât în case ridicate după regulamentele 
militare. În viaţa noastră paşnică din sat şi din 
pădurea lui Regep intra războiul cu întregul cârd de 
nefericiri, pe ulite veneau trupe, se auzeau comenzi 
militare, pe sub geamuri tropoteau cizme, liniştea era 
şi ea la cheremul ordinelor militare. Să luăm iarbă şi 
puşti, să ne aţinem la o graniţă, care nu însemna nimic, 
nu-i găseam rostul, ba, dacă avea vreunul acolo, era 
de a ne despărţi ca un zid de fraţii de dincolo, din 
Valahia Mică. Pe netezimea de pe creasta Cazanelor 
nu am urcat din seara aceea, când am încercat, doi 
raitări m-au prăvălit în drum, m-au alungat cu strigăte 
guturale, neînţelese, cu pumnii au sfărâmat — asta 
doreau pesemne — acel simţământ, între mine şi ei 
se căsca o prăpastie prea adâncă, nu îi mai puteam 
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ierta, între grențeri nu mi-aş fi găsit locul niciodată. 
Mi-am ras părul în dimineaţa următoare, capul mi-a 
devenit luciu, să nu-mi aşeze nimeni niciodată pe 
frunte peruca pomădată. M-au zărit prin curte a doua 
zi de dimineaţă, nu era greu, se vedea uşor peste 
parii gardului, au sărit peste uluci, m-au tăvălit între 
pietrele rotunde care pavau ograda, culese de pe malul 
Dunării, mi-au închis ochii cu vânătăi. Noaptea am 
fugit din sat prin beznă, am scuipat în urma mea 
întunericul şi lepădăturile, pe mine nu vor avea 
niciodată prilejul să pună şaua, să mă înghiontească, 
să mă urmărească de la privată în odaie, să-mi 
îngrădească ograda cu un zid de pe care ei, cocoţaţi, 
să-mi comande toate mişcările. Fapta mea era de o 
neasemuită blândeţe. Pe cei care meritau să fie 
spintecaţi, bătuţi cu pietre, ofiţerii care şicanau, 
brăzdau satul cu strigăte ascuţite, poruncitoare, poate 
comenzi, ordine, ostaşii greoi, animale neomenoase, îi 
lăsam în plata domnului, nepedepsiţi. În mânăstirea 
Tismana însă, nu mi-am găsit locul, liniştea din jur pentru 
mine nu era linişte, nu era chip de trăit, dincolo de 
zidurile ei se desfăşura altceva mai plin, mai bogat, 
acolo fremătau pădurile, se mişcau în valuri apele, 
trăiau oameni... 


Pandurul şuiera, ochii i s-au asprit, ne dojenea parcă 
şi pe noi cei de faţă. 


„Pesemne că vrei să trăieşti mai slobod”, m-a 
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“mustrat un bătrân, „du-te în bejenie, fiule, caută-ţi 
soarta, dacă aici nu găseşti ce îţi este scris să găseşti, 
ai să găseşti în lumea largă, norocul sau nenorocul te 
ajung din urmă...” Bătrânul era şi el acolo la Tismana, 
mă descosea cu uităturile sale ascuţite, ştia pesemne 
multe despre oameni şi păsurile lor, cunoştea cât de 
parşivi sau minunaţi sunt ei, ce focuri cumplite le ard 
în suflet şi prin măruntaie. „Începutul de slobozenie l-ai 
simţit pe muntele stâncos de acasă, dar ai cale lungă 
până ai s-o găseşti, slobozenia, libertatea şi o să te 
bucuri de ea... Până acolo mai sunt multe popasuri, 
multe trepte de urcat, iar sus, nu. În nici un caz nu 
este o peşteră în care să te ascunzi..., nici băşică de 
bou să pluteşti în ea... ci altceva, poate suferinţă, 
poate moarte, poate o greutate care striveşte, cine să 
le ştie atât de bine pe toate?” 


Cum a ajuns în Rusciuc nu ne-a spus. Avea o 
desagă în spate şi atât, era pe una din ulițele oraşului. 
Poate că există în viaţa lui o anumită ordine a faptelor, 
una dintre ele a silit-o pe cealaltă, următoarea, să se 
petreacă. Poate l-a adus doar întâmplarea la Giurgiu şi 
a văzut de dincoace, de pe ţărmul din faţa oraşului 
malul înalt, înseninat de minaretele albe, curioase, ele 
veneau dintr-o lume necunoscută. Trăieşti o anumită 
înfrigurare în faţa unei uşi închise, nici nu te gândeşti 
bine, nu-ţi închipui nimic, simţi o dorinţă puternică, te 
îmboldeşte, te împinge, întinzi mâna fără voia ta. El ne- 
a povestit doar că se afla pe străzile Rusciucului. De la 
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străduţe poate strâmte, pline de vânzoleala mulțimilor, 
năucit de strigătele negustorilor, îmbiat de alţii cu 
mărfuri alese, îmbrâncit, uneori călcat de precupeţii 
grăbiţi. Nu ne-a dat nici un amănunt, de parcă nu 
aveau rost şi ne-am dat seama că el nu povestea, ci 
doar descria momentele, ne lăsa nouă grija să le legăm, 
să le aninăm unul în urma celuilalt, să chibzuim singuri, 
să-i găsim locul. La Tismana a căutat liniştea furată, 
risipită neomeneşte de raitării austrieci. A căutat 
acolo şi simţământul încercat pe culmea stâncii din 
Cazane, nu l-a găsit şi a pornit în lumea largă să-l 
regăsească? Apoi s-a lăsat în voia drumului, să-l poarte 
el nestânjenit? Soarta, dacă exista, se va împlini 
singură? Sau, poate că s-a gândit el, soarta nu există 
în altă parte decât în noi înşine, şi atunci paşii îl vor 
duce chiar acolo unde trebuie să-l ducă! 


— În Rusciuc, pe o străduţă, în grămădeala lumii, m- 
a lovit un roib, m-a împins de fapt cineva din spate, s- 
a iţit spre mine, m-a prăvălit, nu am avut vreme să 
văd cine este acela şi de ce o face, când am deschis 
ochii eram întins pe o saltea, zăceam se vede de multă 
vreme, oasele mă dureau, lumina a încăput greu în 
ochii mei. 


Apoi, s-a oprit. A mai sorbit o dată cafeaua, părea 
ultima picătură. Nu a cules însă nimic din gustarea de 
pe masă, ci a împins peste capetele noastre un nor de 
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— E din vremurile bune tutunul. Ismail Boşneag, 
tatăl meu, îl avea de la târgul din Uzunovo, era un bâlci 
mare, spre miazăzi, coborau în fiecare an negustorii 
noştri până acolo, şi Ismail aga, cu palma, a tăiat aerul 
spre munţii din spatele casei. 


— Caii i-am văzut bine, de departe, i-am urmărit 
cum se apropie, nu am scăpat din ochi călăreţii, nici 
fata din fruntea convoiului, sălta în şa, se uita înainte, 
ţintă, dar cum că m-am aflat în faţa cailor de la bun 
început, fata şi-a îndreptat ochii spre mine. Cei din 
jurul meu s-au ploconit, erau cu ochii în pământ, între 
ei numai eu stam drept, nemişcat, mă holbam 
pesemne, înmărmurit, eram atât de neclintit încât fata, 
chiar fără să vrea, şi-a îndreptat ochii spre mine. Însă nu 
era o uitătură piezişă, pe cât era fata de acoperită, 
ascunsă de voaluri până sub ochi, pe atât era de 
cercetătoare. 


A fost tulburat, se vedea bine, descoperea o-altă 
lume,  negândită vreodată. După simţământul trăit 
deasupra Cazanelor, raitării năpustiţi asupra Dubovei 
şi intrarea silită a satului în regimentul de graniţă, în 
Rusciuc se desfăşura al treilea moment. Bănuiam însă 
că bărbatul de la masa noastră îl ocolea cu bună 
ştiinţă, îl socotea neînsemnat sau nu vroia să se piardă 
în altfel de mărturisiri, pesemne că aici de faţă cu noi 
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nu îşi descărca bocceaua întreagă. De cele mai multe 
ori ştim dinainte că ni se va întâmpla ceva, păşim 
năuci, aşteptăm ca după fiecare colț să apară ceva ... 
El de ce să fi cercetat altfel străduțele Rusciucului, 
mai ales că era plecat în lume să caute, să întoarcă 
pe dos toate cotloanele, să sfredelească oamenii, să 
smulgă vieții ceea ce îi era lui destinat? Dacă este aşa, 
atunci pandurul a găsit ceea ce a căutat. Deasupra 
mulţimii a plutit un grup de călăreţi, în fruntea lor a fost 
fata, o siluetă subţire, care, deşi acoperită, îl privea ca 
şi cum întâlnirea lor aici ar fi dinainte hotărâtă. Ca să 
se vadă, să înţeleagă şi unul şi celălalt, că drumurile 
lor se apropie. Este lesne de înţeles de ce, când 
bărbatul s-a prăvălit, fata a poruncit să fie dus la ei 
acasă, în odaia oaspeţilor, unde s-a trezit el, pe o 
saltea. Că era un creştin? Nici o grijă, ospeţia 
mahomedană primea orice musafir, de orice neam, nu 


îl întreba nimeni încotro îi este drumul. Se ospăta 


liniştit, fără cugetul încărcat, odaia îl aştepta, 
camerele ospitaliere aveau întotdeauna pe măsuţă 
apă proaspătă şi o gustare. 


Se putea şi altfel, desigur, pandurul în Rusciuc să-şi 
lungească ochii spre femeile acoperite, să-l îmbie şi pe 
el negustorii care-şi plescăie buzele, limba, îşi laudă 
marfa, strigă în gura mare, acoperă gălăgia străzii. A 
fost şi a stat şi el în faţa mormanelor de pânzeturi, de 
cergi de Macedonia, de zaharicale, de armurărie, 
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pestriță, creştini, nemți şi italieni, otomani, iar peste 
toate, răsărind din toate colţurile, stăpâna oraşului, 
uliţelor, pieţelor, debarcaderelor, a cheiului întreg, 
negustorimea elină din insule, din Peloponez, greci cu 
marfă de Odesa, din Valahia, de la Beci şi el între ei, 
sufocat de uimire, de greutatea şi sudoarea trupurilor 
din jur, de hărmălaie, speriat de mulţimea străină, 
obosit, zăpăcit, dosădit că nu găsea un locşor să se 
odihnească, speriat de oştenii aianului de Rusciuc 
care erau ochii şi urechile şi braţele puterii. Când s-au 
ivit călăreţii, a fost fulgerat de privirea fetei, stâlpit, nu 
pentru că fata era cineva, ci pentru că ochii ei erau 
sfredel, ţinteau în locul cel mai tainic, deschideau o 
uşiţă, era uluit şi pentru că nu ştia de existenţa usiţei. 


— În încăpere, când am deschis ochii, eram singur, 
trupul îmi atârna pe o saltea, în jur domnea tăcerea, 
şi nimic nu nelinişteşte mai abitir decât liniştea. Să nu 
ştii unde te afli, cine poate deschide uşa, cu ce 
gânduri, bune, necurate, dacă te alungă sau te 
înghite, dacă îţi retează sau nu capul, dacă apare sau 
nu cu un bici în mână să-ți vină de hac ca unui 
păduche. Mă durea spatele, nu se ştie cum dar tocmai 
acolo m-a prins izbitura, abia mă mişcăm, nici gând 
deocamdată să mă pot întoarce în voie de pe o parte 
pe alta. 


În cele din urmă a intrat cineva. Eram fleoarţă, de 
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inimă nu mai spun, bătea repede, cu durerea din 
spate mă putea tăia oricine în bucăţi, mă putea 
arunca pe fereastră. Uşa s-a crăpat încet, o siluetă s-a 
strecurat prin deschizătură, umbra s-a apropiat de 
mine tiptil, lovitura, se vede, trebuia să fie ascunsă, 
iute, neaşteptată. Cineva fără grai, fără chip, dorea să 
ajungă aproape, să mă năucească, să mă sfârşească 
înainte ca strigătele mele să sperie Rusciucul. Când a 
ajuns la un pas de mine am ghicit că este o femeie, a 
întins mâna şi m-a scuturat, vroia să mă trezească şi 
scuturătura ei era mai zdravănă decât un ghiont, 
trebuia să risipească orice urmă de somn. Fata s-a 
preschimbat dintr-o dată după ghionturile date şi paşii 
i-au devenit mai îndrăzneţi, mai hotărâți, s-a apropiat 
cu iuţeală de ferestre, a tras cu o singură mişcare 
kefesul, avea îndemânare, şi s-a risipit în jur o lumină 
care i-a părut orbitoare. 


Apoi s-a întors brusc: „Numai un netot cade sub 
copitele cailor”, s-a zbârlit ea şi era în vocea ei şi 
altceva decât Rusciucul, decât strigătele neguţătorilor, 
îmbrânceala şi mirosurile de pe străzile lui întortocheate, 
decât minaretele albe, sclipitoare, văzute de pe ţărmul 
băltos al Giurgiului. Fata nu numai că nu era acoperită, 
dar venea din aceeaşi lume cu mine şi găseam aici, în 
accentele vocii ei, casele din Posada apelor, aflată la 
săptămâni, poate luni de drum în susul Dunării. Erau în 
glasul ei şi colții de piatră de pe malul apelor şi al 
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“drumeagului, spinii tufelor din pădurea Dubovei, era 
şi asprimea pământului roşietic, crăpat în felii adânci, 
adunat nu se ştie cum între stânci. „Scoală-te!” i-a 
poruncit ea, nu era vreo putinţă de răspuns îndrăzneţ la 
cuvintele ei, iar eu m-am ridicat întâi în capul oaselor, 
durerile mi-au ars spatele, mi l-au spintecat, am 
gemut, mi-am înăbuşit un strigăt — cu ea acolo, bărbă- 
toasă, nu se putea altfel — şi mi-am proptit cu greu 
tălpile în covor. În jur odaia mi se dezvăluia altfel 
decât am închipuit-o eu, lucruri otomane erau 
amestecate de-a valma cu cele aduse de negustori de 
prin Veneţia, Lipsca, Beci, era şi un dulap maroniu, 
roşietic, cu animale fioroase din altă lume, încâlcite 
printre vrejuri, crengi răsucite, încrustate în lemnul uşii 
de meşteri dibaci. Într-un colţ era şi o masă înaltă, 
arătoasă şi chiar un divan, doar tavanul era altfel, 
tavanul şi vatra de cărbuni din mijlocul încăperii, doar 
ele aduceau a casă de mahomedani. „Le amestecă 
Hasan” — a zis ea după ce mi-a înţeles privirea, 
„pentru fiecare musafir altceva, dacă e creştin scoate 
salteaua, scoate şi vatra, lasă odaia «alafranga», cum 
zice el, dacă este o faţă aleasă, un bei, un mirmiran, 
chiar un ceauş, atunci le lasă, aduce o măsuţă cu 
gustări. Pentru tine nu şi-a mai bătut capul Hasan, le- 
a lăsat aşa, de-a valma, cine să-şi bată capul cu un 
călugăraş nebun? Dacă nu era ea, îţi zdrobeau 
oasele, te aruncau gol, biciuit, în Dunăre, nu te mai 
pofteau altădată să stai unde nu-ţi este locul!” „Eşti 
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roabă?” am întrebat-o, ca să o îmblânzesc, să o adun 
în apele ei, să o îndemn să spună câteva cuvinte 
despre viaţa ei, oricum, nefericită într-o casă 
otomană. „Ei, da!” a ţâţâit ea, apoi a închipuit o 
miorlăiala de motan, nu vroia să dea socoteală, nu se 
plângea, ba, era gata-gata să adune pe loc câteva 
blesteme. Nu ştia să se vaite, nu învățase încă. „Ce căutai 
în Rusciuc?” mi-a retezat ea vorba, nu se dădea prinsă 
în şiretlicuri. „Caut”, i-am răspuns, dacă stau bine şi 
mă gândesc, nu puteam da un alt răspuns. „Nu ai 
găsit ceea ce căutai!” a împins ea mai departe vorba 
aspră, rea, un astfel de glas nu se cuminţea nici biciuit, 
era întotdeauna gata să sporovăiască, să ia în 
derâdere. „Ţi-a căzut cu tronc fata?” m-a încolţit ea, nu 
se sinchisea că suntem de acelaşi neam, nu avea în glas 
pic din căldura pe care ar fi trebuit să o simtă un 
creştin rătăcit printre străini. „Chiar eşti călugăr?” a 
întrebat ea mai moale şi a aşteptat cu sufletul la gură 
răspunsul meu, văzuse pesemne multe fata, se 
aştepta la felurite viclenii. „Da”, am scuturat eu capul, 
„încă, da, mai sunt călugăr” şi m-am oprit înmărmurit, 
cuvintele  blestemate au ieşit la întâmplare, 
nechemate, negândite, încât ai crede că soarta este în 
noi, stă pitulată într-un puț şi uneori iese, îţi arată pe 
neaşteptate una din înfăţişările viitoare. „Dacă eşti 
călugăr, atunci de ce ţi-au stat ochii pe fată?” m-am 
mirat, e sigur că nu fata i-a spus, dacă ar fi rostit una 
ca asta în gura mare, cei din casă mi-ar fi făcut de 
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mult de petrecanie. „Ai fost acolo, de față, în mulţime?” 
„Nu” a răspuns ea hotărâtă, a accentuat cuvântul, 
cum îi slăbea glasul, se ţinea tare. „Nu, dar îmi 
închipui. Fata nu este de nasul tău...” a adăugat ea, m- 
a țintuit, ochii i s-au lipit de mine, împungeau nervoși. 
„Nu ai s-o vezi niciodată, pentru că nu o poţi vedea 
niciodată. Pentru tine ea este tot atât de nevăzută ca un 
gând. O femeie este o taină adâncă, nu are dreptul să o 
cunoască oricine!” „De ce?” am îndrugat eu, deşi ştiam 
că aşa este. „Ai vrea să o vezi?” a zis de parcă mi-ar fi 
citit gândurile. „Nu ai vrea să fii liberă?” întrebarea 
mea vroia să o răscolească, să o scuture. Chipul i s-a 
schimbat, se întorcea spre sine, înăuntru, într-o astfel 
de împrejurare omul merge mai uşor, chiar tiptil, sau, 
întocmai ca ea, se opreşte. Faţa i-a devenit mai 
cenuşie, trăsăturile i s-au întins. Avea un chip 
rotunjor, obrajii i se arcuiau ca un voal, ochii mari 
aveau reflexe negre şi buzele îi erau cărnoase, pline ca 
şi obrajii. Nu era îmbrăcată modest, nu era ţinută ca o 
biată slujnică, avea rosturi însemnate la această 
curte, îmbrăcămintea îi era luată cu o anumită 
tocmeală de la un negustor de Lipsca. „De altfel eu 
sunt liberă, destul de liberă”, şi a pornit spre uşă, avea 
altceva mai acătării de făcut, discuţia cu mine era 
încheiată. După câtva timp a intrat un servitor înalt, 
deşirat, osos, purta un turban fără nici o podoabă, un 
caftan vechi, dar curat, a întins o măsuţă, nu era de 
aramă, ci de lemn negricios, a împodobit-o cu iftar, o 


56. 


A ia 


a 


gustare din care nu lipseau icrele, ştiam că sunt puse 
în fața musafirilor simandicoşi. Înainte de a ieşi s-a oprit 
în uşă şi a mormăit că aianul îmi mulţumeşte pentru 
ospeţie, îşi cere iertare că, potrivit uzanțelor, nu este 
de faţă, dar aşteaptă un înalt demnitar al înaltului 
Devlet. După aceea va găsi timpul cuvenit să-l 
întâlnească şi să-i ureze bun venit în palatul său şi a 
plecat cu o plecăciune. Rămâneau toţi aşadar dincolo 
de prag. Spatele mă durea, m-am întins în puful 
saltelei, gustarea putea să aştepte, atâtea întâmplări 
într-un timp atât de scurt nu erau în tocmeala 
obişnuită a vieţii mele, chit că mă aflam de multă 
vreme la drum lung. Fata mi-a răsărit iarăşi în faţa 
ochilor, călare, tresălta în şa, îi simţeam ochii aţintiţi, 
fierbinţi, ascuţimea lor durea. Apoi a intrat iarăşi 
sluga, aducea un taler cu pilaf aburind, i-a făcut loc 
pe măsuţă, nu a ridicat bucatele celelalte. M-am 
răsucit brusc, mişcarea a trecut prin spatele vătămat, s- 
a poticnit în vârful tălpilor. Nu era voie să priveşti o 
fată, poate nici să o priveşti cu ochii minţii, m-am 
liniştit însă la gândul că el, servitorul nu avea de unde 
să ştie. Dar putea să băânuiască, mi-am zis, şi am simţit 
iar tremurul spatelui. Pe taler era o cană de apă 
proaspătă, după ce a ieşit slutul, slăbănogul, m-am 
ridicat cu opinteli, am sorbit câteva înghiţituri, simţeam 
bine cum mi se umezesc buzele, gura, cum apa trece, 
alunecă peste un loc uscat, ca peste un ciot. Am făcut 
câţiva paşi, tălpile mi s-au afundat în covor. Cealaltă 
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fată, nu ştiam cum o cheamă, roaba, a aruncat peste 
mine un aer de sănătate răcoritor. Păşeam încet prin 
odaie şi mă minunam de drumul făcut de mine până 
aici. Am luat pieptiş lumea ca să găsesc ceva, poate 
acel simţământ de slobozenie trăit cu ani în urmă şi în 
locul lui, îmi odihneam spatele rupt, lovit, pe saltelele şi 
covoarele celui mai important dregător otoman de pe 
Dunăre, gândindu-mă în van la o fată acoperită cu un 
cearşaf de cap, bine îmbrăcată din creştet până-n tălpi, 
păzită ca pe cea mai de preţ comoară de pe faţa 
pământului. Poate simţământul acela nu aveam să-l 
mai întâlnesc niciodată, trăirea aceea îmi va rămâne 
veşnic străină, ea nu este decât o dorinţă, va sta 
întotdeauna îngropată, va putrezi, se va scoroji ca o 
creangă de copac arsă de focul pădurii. Simţământul 
era înăuntru, în mine, undeva prin piept, prin braţe, 
ca să-i dau o urmă nu trebuia să colind lumea întreagă, 
să o răscolesc, să bat drumurile. Slobozenia, însă, 
este cu totul altceva. Libertatea nu este un 
simţământ, moşul s-a înşelat, vârsta îl împiedica să 
vadă mai departe de chiliile şi zidurile mănăstirii. 
Libertatea o găseai afară, departe şi de zidurile 
Tismanei, între oameni. Nu exista libertate pe stâncile 
Inlikului, în pustietate, iar simţământul acela nu putea 
să fie decât dorinţa de libertate, un simţământ şi 
nimic mai mult, o dorinţă mai îndărătnică, cu o putere 
mai mare decât răbufnirea unor ape tulburi împinse 
de altele, de valuri nărăvaşe, colţoase, scuipând de 
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furie, bătăioase, însă nu era decât o dorință. Chiar 
dacă izbucneşte din lumea nevăzută a propriului tău 
suflet, mai puternic decât tine, şi te îmbată, îţi ia 
minţile, ea devine libertate dacă se sloboade ca o 
pecete peste chipurile oamenilor din jur, şi o vezi în 
ochii, în gesturile şi paşii lor. 


Timpul? mai exista timp? vremea s-a oprit locului, 
tulburată de gândurile mele nu a făcut nici un pas, s-a 
aninat de fereastră, a intrat în odaie, s-a aşezat într- 
un colţ şi a rămas acolo, privindu-mă printre gene 
stufoase. Când a intrat roaba am tresărit, am uitat nu 
numai de timp, dar şi de mine şi de locul în care mă 
aflam. 


Fata, roaba nu a luat seama la ochii mei năuci, nu 
o privea pe ea că am rămas stâlpit, „Ai noroc, 
creştinule!”, a zis ea batjocoritoare, se împăuna nu se 
ştie de ce, îşi ţuguia buzele în vreme ce vorbea. 
„Norocul este de partea ta, îi fericeşte pe toţi” a spus 
cu o părere de rău pe care nu ar fi înţeles-o nimeni. 


Pandurul avea momente de tăcere, se oprea când 
te aşteptai mai puţin, Ismail aga sta smirnă, m-am 
mirat, asculta cuvintele omului ca o muzică, şi-a ridicat 
bărbia şi-a strâns ochii, îl urmărea atent, aştepta, m- 
am mirat că nu se agită, nu sare, nu se plânge în gura 
mare că i se răpeşte vremea. Îl pândea pe omul din 
faţa noastră în timp ce eu descopeream la Ismail aga 
şi o altă înfăţişare, ciudată, de om care chibzuieşte 
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adânc. Găsea pesemne legături între faptele povestite 
şi altele ascunse nouă, ele se întâlneau pe căi neştiute 
de ceilalţi, se potriveau, îşi întindeau mâna. 


Mai degrabă eu eram nerăbdător. Pandurul nu 
lămurea nimic din încâlceala, din hăţişul faptelor, nu 
mă dumiream încotro bate. 


Roaba, a întrebat-o de astă dată cum o cheamă, 
„Ana”, i-a răspuns ea. „Ana înseamnă mamă aici, la 
otomani”, l-a luat aproape pe sus, i-a aruncat hainele să 
se acopere, toate câte le avea pe el în ajun, l-a împins 
bodogănind afară într-un coridor luminat, l-a silit să 
coboare la stânga, pe o scară şi l-a împins uşurel cu 
palma la vale. Abia atunci a luat aminte că s-a 
înserat, pe trepte a alunecat de câteva ori, dar a ajuns 
întreg. Curtea din spatele casei era pustie, nici ţipenie 
de slugă, „au plecat, au fost duşi, nu ştiu ce oaspete 
este acesta, numai aianul şi oştenii rămân, o slugă 
credincioasă şi noi, pe stăpâna mea nici aianul nu o 
alungă, în rest pustiu”. 


Curtea era întunecoasă, se simţea în aer umezeala 
Dunării, mirosul jilav al apelor, şi lui i-a venit în minte, 
răsărind ca din altă lume, culoarea albicioasă a spume, 
dantela ei risipită, apoi refăcută de valuri şi de vuituri, 
limba apelor lingând, rozând, apoi spălând faţa albită 
a stâncilor din Inlik, vârtejurile hoţomane, creasta 
ascuţită a vreunei pietre colţoase. Era târât, nu avea 
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vreme să adulmece aerul, mai erau şi fiorii — credea 
că a scăpat de spaime — care îl furnicau, loveau, îi 
măreau durerile spatelui, picioarelor, apoi se topeau, 
se răsfirau ca firicelele de nisip. Când a inspirat aerul a 
găsit în umezeala lui, înfipt ca o brazdă adâncă, un 
strigăt de jale, de om răpus, mirosea chiar a leş, a seu 
de lumânare, a putreziciune. „Miroase a moarte, a 
pustiu, a neființă, se zvârcoleşte lângă noi un mort, 
care a început însă, înainte de a se stinge, să 
putrezească”, i-a şoptit Anei, care i-a râs în 
ureche, ,,Nu, feciorule, miroase numai a răspopire, îţi 
meriţi sutana aşa cum merit eu un cal de haiduc şi o 
flintă, dacă mi le-ar dărui cineva”. „Ba”, a zis el 
agitat, se grăbea, vroia să convingă „dacă îmi 
mirosea a mort. Îmi mirosea şi a moarte, în noaptea 
asta, mâine sau poimâine cineva va muri...” „încă un 
leş pe lumea asta păcătoasă?” a răspuns ea aproape 
râzând cu o cruzime, cu o nepăsare de om lipsit de 
dragoste pentru semeni. „Nu o să fii tu acela, nimeni 
pe lumea asta nu are norocul tău, tu scapi cu viaţa, te 
calcă în picioare caii, dar rămâi întreg, ajungi în casa 
paşei, nu te biciuieşte, vii tocmai din Valahia, 
pesemne fugit din mănăstire, nu văd cum altfel ai 
ajuns aici, cazi în braţele unei hurii”. Şi la un pas de ei a 
apărut o clădire rotundă avea şi o cupolă, spunea 
pandurul, iar printr-o uşiţă Ana l-a împins înăuntru. 


Acolo, tălpile ciubotelor s-au topit, piciorul gol i s-a 


61. 


La d 


ng 


înfundat în duşumea sau mai degrabă în piatra 
netedă, aşa cum trebuie să fie într-o baie otomană, s- 
a încovrigat, sufletul în el ca o coadă de câine hăituit, 
„am fost fleoarţă” a mărturisit chiar el, a rămas năuc, a 
îngheţat, aici în faţa feţei ei, în lumina cernită a 
câtorva torţe aprinse poate de Ana, roaba 
credincioasă. Fata aianului a răsărit dintr-un colţ 
întunecos de îndată ce el a trecut pragul uşii. 


— Când am ieşit din baie şi am dat cu ochii de 
Ana, roaba, m-am ruşinat de purtarea mea, 
nevrednicul, eram pesemne rumen şi cu ochii roşii. Şi 
ea, chit că era noapte, m-a dibuit. „Ei, ei?” a ridicat 
vocea, m-a cercetat, a stat locului şi m-a pândit, era 
numai ochi şi urechi, m-a săgetat prin beznă. „Unii au 
parte de ceea ce nu merită”, şi-a încheiat ea iscodirea 
şi s-a răsucit în loc, a pornit-o spre casa întunecată, 
tăcută, adormită înainte de vreme. Abia atunci am 
observat că din faţă, de la casa cea mare, din partea 
dreaptă, haremul se prelungea de la catul de jos, 
clădirea avea un braţ în spatele ei, trecea pe lângă noi, 
se oprea în cupola şi căsuţa rotundă din spate, 
rotundă după cum am văzut şi înăuntru, cu un bazin 
în mijloc la care am luat aminte, un bazin cu marginile 
înalte. Era mult abur acolo, poate de aceea fata şi-a 
scos cearşaful de cap, o basma largă căzându-i pe 
umeri, poate de aceea şi-a lăsat pe chip numai voalul 
subţire. Nu mi-a vorbit decât de la un pas, mai 
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aproape chiar, să-i aud eu toate nuanțele vocii, să 
întrevăd cât este de hotărâtă să stea de vorbă cu mine, 
cum nu clipeşte, nu se pierde în spatele voalului. „Cine 
eşti?” a zis şi glasul ei, deşi mai degrabă moale, fin, 
dar bine ţintit, inflexibil, s-a risipit în tulburarea mea, i-a 
mărit freamătul. A zis şi a aşteptat, în vreme ce mă 
uitam uluit, îi simţeam şi fierbinţeala, o anumită 
căldură ca a spicelor cuprinse de foc mocnit, trecea 
fierbinţeala prin voal, prin hainele ei lungi şi mă 
potopea, mă îmbrăţişa. Am îngăimat... „din Tismana... 
din Posada apelor, din trecătoare, din Clisura 
Dunării... de lângă Ruşava... de lângă Ada Kebir, 
cetatea voastră”. „Aha! Eşti valah!” şi s-a pornit tot ea 
să-mi spună „Te-am văzut noaptea trecută într-un vis. 
Chiar tu erai, aveai statura, ochii, barba, aveai şi 
îmbrăcămintea asta. Şi mai aveai şi un leş la picioare. 
Te uitai la el, atât, stăteai holbat, nemişcat, privirea îţi 
era pierdută, dusă, leşul nu îţi era necunoscut, ştiai 
foarte multe despre el, se părea că tocmai te desparţi de 
un om ştiut. Cine era?” m-a întrebat. „Eu? De unde să 
ştiu”, am îngăimat iar, „visul, a fost visul tău... eu am 
fost prins de un somn adânc în noaptea aceea... 
undeva dincolo de Giurgiu... într-un bordei, dacă îmi aduc 
bine aminte...” şi am clipit des, mărunt, lumina nu era 
îndestulătoare, chinuia. „Vroiai să-mi spui, cred 
tocmai asta vroiai să-mi spui din mulţime, ochii tăi 
vorbeau, rosteau ceva muţeşte, se îndreptau spre mine 
cu o mărturisire. Totuşi, spune-mi ce faci în cetatea 
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noastră?” „Caut”, am zis, aveam răspunsul de astă 
dată pregătit, l-am mai dat o dată. „Aha!” a apăsat ea 
vorba, lămurită. „Şi ce cauţi?” Mă bănuia, se vede, 
leşul de la picioarele mele era pesemne răpus chiar 
de mine — gândea ea, — iar eu am trecut Dunărea 
într-o şaică să caut şi să dovedesc un om. „Nu, caut 
altceva”, şi aveam în voce o supărare grea, eram luat 
drept un nevrednic, mai dihai ca un lotru, „caut slo- 
bozenia, libertatea... a fost un simţământ la început... 
mai degrabă o dorinţă nerisipită din mine... dar am 
pornit pe urmele ei...” Eram sigur că nu a înţeles mare 
lucru, nici pentru mine nu erau limpezi şi greu mi le-ar fi 
lămurit cineva, dar ea nu s-a dat bătută. „Pentru 
slobozenie poţi să treci şi peste moarte. Poate că 
numai astfel o câştigi?” Apoi, după o vreme de gândire: 
„S-ar putea ca slobozenia să nu se câştige altfel decât 
spintecând pe cel care se pune de-a curmezişul ei. Asta 
€...”, s-a înseninat ea, credea că a găsit, visul ei era 
mai adevărat decât adevărul. „Uite” şi a scos din 
maldărul de haine de pe ea, avea şi glasul schimbat, 
susura mai omeneşte, se revărsa acum, un jungher 
argintiu, cu vârful ascuţit, mânerul îi era împodobit de 
laba răsucită a unui animal, era aurie, sclipea şters în 
lumina torţelor, palidă. „Stiletul vine de dincolo de 
timpul nostru, cine îl poartă îmbracă cămaşa morţii, o 
să te ocrotească, îţi dă puteri, să fie al tău până la 
sfârşitul vieţii, al tău sau al celui pe care îl iubeşti 
pentru că viaţa îl sileşte să îmbrace cămaşa morţii. Eu 
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am să aflu cine este acela şi mâine, la despărțire, ţi-l 
voi spune”. 


Fata acoperită mi-a împins în mână un jungher, care 
nu ştiam încă la ce foloseşte şi nu credeam să îl 
folosesc vreodată. Apoi, ea s-a apropiat de mine brusc, 
peste ochi mi s-a aşternut răsuflarea ei, m-a sărutat 
iute, ca într-o goană de fugar. 


Urcând scările în urma Anei, cele răsucite până la 
catul de sus, mă gândeam că poate fata m-a adus cu 
bună ştiinţă în casa aianului, anume mi-a dat jungherul, 
ştia de pe acum cui am să dau cuțitul, cine este cel 
care îmbrăcase „cămaşa morţii”. Ea îmi cunoştea 
soarta, o ajuta să se împlinească. „Ce este soarta? 
Avem fiecare o soartă?” am întrebat-o pe Ana, iar ea a 
pufnit peste umăr arţăgoasă: „iar pui întrebări 
zănatice, necuviincioase pentru că nu au răspuns, sau 
pentru că nu se poate da nimănui nici un răspuns. 
Întrebări nebune”, a oftat ea, a gemut. „Soarta e în 
fiecare din noi... În soartă cred numai otomanii. În ceea 
ce este scris undeva să se petreacă. Noi credem 
altceva, că fiecare doarme aşa cum îşi aşterne...” 


M-am poticnit de câteva ori pe coridorul întunecos, 
m-am lovit de Ana, m-am oprit, apoi am pornit iar 
grăpiş în urma ei, avea ochi buni roaba, cunoştea şi 
casa, tot ea a deschis uşa odăii în care eram găzduit. 
Nimic, nici o mişcare de nicăieri, doar în vatră pâlpâiau 
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câțiva cărbuni. 


„Nu a intrat, nu a ieşit nimeni”, s-a întors roaba spre 
mine, pesemne să mă liniştească, iar eu nu am întrebat- 
o de ce, nici unde este sluga cea deşirată, de ce nu îşi 
face de lucru în seara aceasta în odaia unui musafir. 
Ana s-a îndreptat spre fereastră, umbra ei s-a înecat în 
întuneric, am auzit doar obloanele închizându-se, 
clămpănind, foşnetul kefesului şi doar după aceea 
vocea ei: „Pui întrebări necuviincioase. Vrei să 
răscoleşti, crezi că toţi oamenii doresc să se 
spovedească?” Am tăcut, trăiam încă dincolo, cu fata, în 
baia din spatele casei, cu ea alături, în faţa mea, cu 
trupul ei sănătos, răspândind puteri, o snagă trufaşă. 
Deodată, toate veştile sosesc pe neaşteptate — a 
răsărit din spatele obloanelor o larmă, în liniştea nopţii 
se auzea bine, scrâşnete de caretă, nechezat de cai, 
a ajuns în odaie şi un fornăit de armăsar, iar printre 
ele glasuri agitate, strigăte, cineva s-a răstit în gura 
mare, era o voce răguşită, obişnuită să poruncească. 
„Vine”, a şoptit repede Ana, a luat-o întins spre 
fereastră, a ridicat kefesul. „Mirmiranul, vine... Are o 
caretă, câţiva oşteni călare în urmă, vreo cinci-şase... 
coboară... oh!... e mai bătrân decât credeam, şi 
obosit... după cum păşeşte... greoi”. De afară a răbufnit 
lumina, erau în faţa casei peste zeci de torţe, luminau 
ca ziua, din faţa porţii până la treptele salamlăâcului. 
Apoi larma s-a apropiat de casă, s-a strămutat 
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înăuntru, mirmiranul era purtat pesemne de subsuori, 
cum se obişnuia la casele mari cu oaspeţii de vază, 
câţiva purtători de torţă se aţineau în faţa lui, după 
tropăituri, în casă s-au adunat mulţime de oşteni, iar în 
capul scărilor, bănuiam, aştepta paşa de Rusciuc, o 
gazdă pe care încă nu o văzusem la chip. 


Apoi zarva a încetat, doar două glasuri au răzbit 
stinse, musafirul şi gazda vorbeau pe rând, era 
voiciune în glasurile lor, unul se străduia să încânte 
urechile celuilalt. Peste scurt timp, însă, s-au iţit alte 
voci în faţa casei, Ana a înlemnit. „Este ceva necurat 
în gălăgia de afară”, a zis Ana repede, întretăiat, orice 
lucru neobişnuit sperie. Şi ea s-a desprins de fereastră, 
s-a oprit la un pas, cu gâtul plecat, nemişcată, încerca 
să priceapă fiecare din glasurile de afară. Apoi a ieşit, 
am rămas singur, nedumerit, nu înţelegeam panica 
Anei. Apoi toate s-au stins... În vatră pâlpâiau 
cărbunii, în întuneric păreau un roi de lumini adunat 
pe duşumea. Îmi amintesc bine pâlpâiala lor, eram din 
nou pe saltea, întins, spatele îmi era brăzdat din când în 
când de dureri, porneau din ceafă, se prăvăleau spre 
mijloc, porneau la vale prin coapse, îmi izbeau 
genunchii, loveau pe sub pleoapele închise, se 
răsfrângeau în mii de licăriri ca o ploaie de stele, apoi 
durerea s-a topit în liniştea odăii, am aţipit... Când am 
ridicat ochii, privirile îmi erau obişnuite cu întunericul 
din jur, am desluşit întinsă o formă alungită în care 
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am văzut, când m-am apropiat, o narghilea. Să o fi 
adus slugoiul deşirat? m-am întrebat, o fi fost din nou, 
în vârful picioarelor, Ana? şi-o fi adus aminte vreunul 
din ei că sfântul obicei al narghilelei care se dă 
musafirului din capul locului a fost uitat şi că asta era 
de neiertat? Am aprins-o cu un cărbune încins, am 
pufăit, cu picioarele sub mine, am simţit tăria tutunului 
cum îmi intră în piept, îmi despică plămânii, pătrunde 
ca o gheară ascuţită, îmi străpunge şi mintea, o taie 
în fel şi chip, mă scălda o ameţeală care purta când 
durerea unei lovituri, când plăcerea unei plutiri... 
umbre negre se încolăceau în jurul meu. 


Când a intrat Ana, umbrele au pierit, a rămas doar 
amorţeala. „Cei doi sunt dincolo, petrec” a şoptit ea. 
În cuvintele ei nu era nici ură — ceea ce ar fi fost de 
aşteptat la o roabă — nici dispreţ, era numai 
nedumerire, o undă care se aşeza peste o îngrijorare 
greu de priceput pentru mine. „Stăpânul are vocea 
mieroasă, îi aminteşte mirmiranului des că nici părinţii 
lui nu l-ar fi bucurat atât de mult, doar padişahul lui 
«padişahim», aşa spun ei, ei da, l-ar fi încântat tot 
atât de mult”. Se pierdea roaba în gânduri, nu mă mai 
lua în răspăr, nu tuna, de ghionturi nici vorbă, deşi aş fi 
meritat câteva, să mă trezesc, să mă deştept, să 
pricep în sfârşit şi eu ce se petrece în jur, dacă se 
pune sau nu ceva la cale. „Din beiul nostru se revarsă 
bunătatea, curg râuri de dulceaţă, de miere, îl 
împodobesc, îl îmbracă pe mirmiranul oaspete din 
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“creştet până-n tălpi”, glăsuia ea cu batjocură, se 
spetea să mă înştiinţeze că dibuise o viclenie pe 
undeva. „Se pierde în lăudăroşenii, cum l-a urcat pe 
tron pe padişah, cum şi-a pus mintea, puterea, 
armatele în slujba lui, se ploconeşte la fiecare cuvinţel, 
închide ochii, este orbit de strălucirea sultanului. Se 
încurcă în vorbe, acoperă cu strălucirea lor totul în jur, 
mirmiranul abia pridideşte să îngaime ceva, să-i ţină 
isonul, să se ploconească şi el, să murmure că mare 
dreptate are gazda bărboasă. Şi nu uită să-l 
lămurească pe oaspete că este plină de minunăţii 
guvernarea cea nouă, că ei, mai-marii Dunării, sunt de 
acum stăpâni pe ocina lor, nimeni, nici măcar 
preaslăvitul, nu-i dojeneşte pentru dreapta judecată şi 
dreapta lor stăpânire în locurile acestea, care le revin 
de drept. Şi musafirul înclină fruntea, şi-l: blestemă şi 
el alături de muhavâăzul nostru pe Pazvant-oglu, a 
ridicat sabia nedreaptă împotriva preastrălucitului, 
împotriva preamăreţului şi preaputernicului padişah, 
a răvăşit puterea sultanului, a vrut să o risipească, să 
împartă puterea cu Poarta fericirii, să se desprindă de 
sub ascultarea gloriosului padişah, să trăiască cât este 
lumea!” Şi Ana nu-şi slăbea vocea, şoptea, dar şoaptele 
ei şuierau, parcă îşi ieşise din fire, a uitat de celelalte, 
de mine, de stăpâna ei, a uitat să-şi arunce dojenile. 
Bănuielile ei de femeie clevetitoare se putea adeveri 
sau nu, dincolo se petrecea ceva sau nu, rămânea de 
văzut, dar ea tremura de curiozitate, se pierdea cu 
firea, încerca să prindă un fir, a tras pesemne de 
undeva cu urechea şi apoi, înfierbântată, cum nu era 
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"căderea unei roabe să se înfierbânte, a dat fuga să mă 
înştiinţeze pe mine, apoi pe stăpâna ei, să-i spună şi ei 
faptele, să le despice în faţa mea şi a ei în patru, să 
caute în spatele lor ceva neobişnuit. Niciodată nu mi- 
aş fi închipuit că haremul trăia cu atâta tulburare 
evenimentele unei case, ale unui oraş, că urmărea 
viaţa stăpânului, adulmeca paşii tuturor bărbaţilor, ca 
să se amestece în treburi atât de nepotrivite cu viaţa lui 
ascunsă. „În schimb, aianii datorează padişahului 
credinţă, stau cu sabia ridicată, de veghe pe țărmurile 
Dunării, sunt gata să despice orice netrebnic, să 
întărească puterea bunului şi generosului sultan”. Apoi 
beiul s-a oprit brusc, vocea i-a scăzut, a devenit vădit 
mai caldă, mai mieroasă, l-a întrebat pe oaspete unde 
sunt fraţii lui, cum trăiesc ei în cetatea lui. 


„Mă aşteaptă”, a răspuns scurt mirmiranul, „se 
roagă lui Allah să mă întorc viu şi sănătos, să-i îndrum 
pe căile nestatornice ale vieţii, să le arăt drumul cel 
drept”. Atât, paşa a aşteptat, stăpânul nostru a rămas 
cu gâtul întins, cu urechile ciulite, dar celălalt nu a mai 
zis nimic, a stat senin ca beiul nostru să-şi strunească 
iar glasul, să-şi pregătească vijelia de vorbe”. Şi roaba 
s-a oprit şi ea să-şi tragă suflarea. „E o socoteală în 
mintea stăpânului, pândeşte, cotrobăie, caută cu de- 
amănuntul, scormoneşte. Îl blestemă pe Pazvant-oglu, 
dojeneşte astfel de netrebnici, este stacojiu când îl 
pomeneşte, dar în acest timp îşi pleacă tot mai des 
urechile spre buzele musafirului, îl măsoară, îl 
iscodeşte de departe.” 
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Ana pricepea faptele, aşa cum pricepea şi vorbele, 
nu era străină de lucrările care se făptuiau în colţul 
acesta de lume, era îndeajuns de isteaţă ca să întrevadă 
în umbrele din jur, în glasuri, cele ce se petrec. „Se 
grămădesc laudele în gura beiului nostru, pomeneşte de 
faptele musafirului, glorioase, a auzit şi el aşa cum a 
auzit întreaga lume de serviciile aduse înaltului 
Devlet de oaspete, nu sunt de ici-colea, faptele lui 
aveau o mare însemnătate pentru pacea şi fericirea 
Porții. Cine s-ar fi descurcat mai bine decât musafirul 
lui în hăţişul rebeliştilor lui Caragheorghe, hainul, cine ar 
fi avut o dibăcie mai mare şi curaj neasemuit să intre 
în tabăra lui şi să încerce să-l aducă pe drumul cel 
bun, să trateze cu nemernicii aceia, să ajungă la o 
înţelegere, să cadă în capcana întinsă de aceştia cu 
furie sălbatică, să scape teafăr... Se vede, a zis el, că 
bărbaţii acelei cetăţi conduse de mirmiran trăiesc în 
dragoste faţă de generosul padişah... şi iar a ciulit aianul 
Rusciucului urechile bătrâneşte, şi-a întins şi bărbia să 
nu scape un semn de pe chipul celuilalt dacă s-ar fi 
ivit vreunul. Abia atunci, celălalt s-a gândit să 
vorbească. Şi a început...” Fata se prefăcea să înşire 
cuvintele musafirului, să le reia cu de-amănuntul, nimeni 
nu a rugat-o, eu eram întins pe salteaua din odaie. M- 
am împăcat cu gândul că Ana îmi va povesti toată 
discuţia auzită, când fără voia mea am ridicat fruntea. 
Cetatea musafirului de care spunea Ana era dintr-un 
loc parcă cunoscut, unde oare am întâlnit-o în 
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“drumurile mele? Unde să fie cetatea înconjurată de 
ape, împodobită de verdeață, ieşind din valurile unui 
fluviu şi, unde ar mai putea să fie soarele verii 
fierbinte, soarele iernii blând, răsfăţând smochinii şi 
poleind frunzele dudului arab, şandudi şi trandafirii, şi 
bucuria zecilor de îndrăgostiţi care stau îmbrăţişaţi în 
razele soarelui, unde? Şi m-am ridicat de pe saltea şi 
am oprit-o pe Ana. „Nu este vreme de poveşti, vreau 
să-l văd cu ochii mei pe mirmiranul, pe beiul beilor, venit 
în ospeţie” şi ea s-a bucurat ca un copil. Împărtăşeam 
ceva din îngrijorarea ei, s-a strecurat şi în sufletul 
meu otrava curiozităţii, presimţeam şi eu că se 
petrece ceva neobişnuit în jur, bănuiam în sfârşit că 
nu este lucru curat, că întotdeauna în vorbele şi în 
gesturile oamenilor sunt cuprinse şi fapte nevăzute şi 
neînţelese, că lumea este în general atât de 
întortocheată şi necuprinsă încât nimeni nu o poate 
descâlci şi nu se poate dumiri în hăţişurile ei, şi a 
pornit spre uşă. A deschis-o încet, de parcă orice sunet 
ar fi ridicat casa în picioare, a călcat tiptil, neauzit, cu 
luare aminte, eu eram pe urmele ei, păşeam spre uşa 
următoare, întredeschisă, spre vocile care se auzeau, 
când Ana s-a oprit şi mi-a făcut loc, să-mi strecer 
capul prin deschizătură, să privesc prin perdeaua 
transparentă din dosul ei. Să văd dincolo de ea doi bărbaţi 
în vârstă, amândoi cu bărbile albe tăiate rotund, 
dichisite, pufăindu-şi marghilelele, luându-le dintre 
buze şi sporovăind şi vorbind cântat, lungind cuvintele 
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“cu smerenie, prin fumul albastru, pe deasupra 
măsuţelor rotunde, încărcate de gustări, să-i zăresc 
bine pe unui dintre ei, să-l recunosc în chipul lui, în 
barba lui pe beiul beilor, pe mirmiranul, pe Regep paşa 
din Ada-Kaleh. 
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n timp ce eu mă perpeleam în sinea mea, Ismail aga 
părea închis, ascuns în spatele unor ziduri groase, de 
nepătruns, era fără grai, fără sânge în obraji. ÎI 
cunoşteam acum altfel, schimbat, nici o asemănare cu 
silueta vioaie, sângerie la chip, care pătrundea 
gălăgioasă în spatele zidurilor de piatră ale casei 
noastre. Nu mai trâmbiţa, nu mai lărmuria, nu mai 
râdea batjocoritor de tăcerile meie gânditoare. Şi-a 
întors ochii spre mine, m-a privit lung, nu a scos nici o 
vorbuliţă, nu a hohotit ca altădată, nu m-a sfredelit cu 
vreo vorbă muşcătoare, a aşteptat să-mi vin în fire. 


— Aşadar, a fost Regep? a întrebat Ismail aga, în 
locul meu, gânditor, încercând poate să întrevadă 
întocmai scene din odaia întunecată în fumul 
albăstrui. 


— Ştiu că vă uluieşte, a zis pandurul, şi-a calculat lo- 
vitura, a întârziat-o pe cât i-a stat în putinţă, a mers 
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“încet dar sigur la ţintă, ştia de asemenea foarte bine 


în casa cui a intrat, pe cine va găsi în spatele uşii, 
cum să se întindă la vorbă pentru ca ultimele cuvinte să 
năucească. 


— A venit vremea să te odihneşti..., a zis Ismail 
neaşteptat de moale, a gângăvit, abia şi-a mişcat 
buzele. 


Era o gazdă înţelegătoare, buna purtare îl îndemna 
să adăpostească un drumeţ răzbit de oboseala 
drumului. 


— Ce au vorbit cei doi? a adăugat Ismail imediat, a 
deschis ochii mari spre musafir, l-a ţintit negru, 
adânc, l-a răscolit cu privirea, cu mintea, a simţit că 
din spatele fumului albăstriu, din odaie pândea ceva. 


— Puţine am desluşit, a răspuns pandurul, a ridicat 
şi umerii, uimirea lui cea mare a fost descoperirea lui 
Regep, îl cunoştea din Dubova, avea acolo şi o casă, 
zăbovea zile întregi, uneori săptămâni, pădurea era 
moşia lui, a cumpărat-o, a stăpânit-o... De ale 
războaielor, treburi de ale otomanilor, de ale voastre, i- 
a răspuns lui Ismail aga, lui Regep i s-a acrit vorba, când 
l-a pomenit pe Pazvant-oglu, a răbufnit aproape, a tunat 
chiar împotriva  necredinţei, apoi s-au domolit 
cuvintele, s-au stins aproape, când a pomenit de sârbi, 
buzele i-au foşnit a încântare, au plescăit, a tocmit cu 
palmele un turn, când a pomenit o comisie cu boieri din 
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“Valahia noastră, din Karaiflak, patru parcă, printre ei 
boierul Manolache, a zis, cu episcopul de Vidin, a 
adăugat şi o păţanie cu unul Guşanţ Ali, omul lui Paz- 
vant-oglu. Dar, ceea ce am văzut bine, a fost pieptul 
lui şi barba. S-au ridicat. În timp ce paşa din Rusciuc 
şi-a îndesat capul între umeri şi l-a înfipt bine să nu 
alunece, nu îi era la îndemână să afle că în faţa lui se 
găseşte o persoană atât de însemnată pentru semilună, 
un imbrohor al sultanului, unul învrednicit cu atâtea, 
încât înalta Poartă cu încredere l-a chemat şi trimis să-i 
domolească pe sârbii rebelişti. După care eu am ieşit, 
era îndeajuns pentru mine, casa muhavâzului, 
guvernatorului nu mi s-a mai părut atât de străină, 
sub acoperişul ei era un om care m-ar fi sprijinit în caz 
de primejdie. Pot zice că am intrat în „musafir odasâi” 
uşurat, liniştit, Ana, roaba m-a petrecut până în prag 
cu ochii ei strălucitori, s-a topit apoi în întunericul 
coridorului, iar eu m-am aşezat pe salteaua pufoasă şi 
am adormit. 


Când s-a deşteptat a pândit o vreme, nu ştia bine: 
este treaz? visează?, l-au încercat doar păreri colţoase, 
tulburi, bolnave, era parcă şi un strigăt, o chemare de 
ajutor. În aer, în jurul lui plutea ceva ca o boală 
răpciugoasă. S-a ridicat şi a gemut. A pornit încet, a 
trecut pragul, apoi a pornit lipit de perete spre camera 
unde l-a văzut ultima oară pe Regep, cotul drept îi 
atingea peretele, prin beznă doar asta îl îndemna să 
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creadă că este încă în casă, mâna stângă a întins-o 
înainte, să-l ferească, să simtă din vreme mişcarea 
duşmănoasă, să o întâmpine, să învingă pericolul. Când 
a simţit uşa, s-a oprit, şi-a înghiţit suflarea, a stat 
nemişcat în întuneric, a ascultat bezna, a ciulit urechile, l- 
au durut tâmplele, i-au ţiuit timpanele, un susur de de- 
parte, mai degrabă părelnic i s-a înfipt sub coaja 
capului, însă de aproape nu venea nimic, nici geamăt, 
nici un semn de suferinţă, de primejdie, nici urmă de 
viaţă. 


A deschis uşa încet. Dincolo, însă, întuneric, 
mocneau şi aici cărbuni în vatră, dar fumul de tutun a 
dispărut, rotocoalele s-au împrăştiat prin colţuri, a pierit 
şi mirosul bucatelor, glasurile auzite în ajun nicăieri, s- 
au pierdut, zăcea peste tot tăcerea, o muţenie adâncă, 
pustie. Atunci şi-a zis că liniştea acelei nopţi este 
oricum dusă pe ape, aşa că a luat-o în lungul 
coridorului, înapoi, spre scara din capăt, pe unde l-a 
coborât în curte Ana, şi-a lipit din nou cotul de perete 
şi-a întins iarăşi mâna, să ghicească din vreme vreo 
împotrivire, a dibuit ieşirea, era în dreapta şi abia afară 
sub cerul gol i s-au limpezit ochii, stelele crestau 
bolta, punctele luminoase îl împroşcau, întunericul 
era străveziu, în mijlocul curţii era chiar lumină, doar 
în preajma clădirilor se aţineau umbre îngrozite. Şi, 
între umbre, în plină lumină, nemişcată, o 
mogâldeaţă, o siluetă întunecoasă, ciulea poate 
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unechile, asculta zările, mirosea şi vântul, palele 
acelea umede coborâte peste cetate, oraş şi casă 
dintre valuri. Atunci pandurul s-a oprit. Era în capul 
scării răsucite, n-a apucat încă să vadă bine în lumina 
zilei, o ghicea acum fragedă, subţire. A țintuit silueta, a 
măsurat-o, aşa cum aştepta la pândă, nefiresc, părea 
întruparea unei nenorociri de neocolit. Apoi a auzit 
răcnetul: „Suntem morţi, suntem deja morţi!” a strigat 
răguşit un glas hârşâit, poate îmbătrânit, poate 
neputincios. „Numai luminăţia ta te mai poţi feri de 
moarte, fugi!” Silueta asculta, nu a făcut nici un pas, 
nici înainte, nici înapoi, se gândea?, era nehotărâtă?, 
era neîncrezătoare?, nu dibuia încă nenorocirea din 
strigătul care o prevenea, o îndemna să-şi pună 
pielea la adăpost? Ce ecou aveau în sufletul ei 
strigătele acelea?, alarma? „Ceilalţi nu mai sunt, sunt 
duşi de pe lume, nu-i mai căuta, ieşi din casa morţii, a 
pierzaniei, am rămas singuri aici, moartea pândeşte, eu 
sunt închis, mi-a venit de hac, tu mai eşti liber pentru 
câteva ceasuri, o zi, două, sfârşitul te ajunge din urmă 
dacă mai zăboveşti”. Aşa îşi reamintea pandurul 
cuvintele, erau răcnite din băierele sufletului, îl 
cutremurau pe cel care le asculta, îl preveneau. 


Şi atunci, omul s-a desprins de umbra sa, 
mogâldeaţa a început să mişte încet. Omul din 
mijlocul curţii s-a întors apoi, a luat-o încet spre scară, 
a început să se caţăre cu trudă, a alunecat chiar pe 


78. 


La d 


a 


prima treaptă, ar fi sărit să-l ajute, dar era şi el, 
pandurul, speriat, nu înţelegea primejdia, dar 
tremura, era şi el un străin în casa asta mare, putea 
moartea să-i aţină calea, putea să-l doboare şi pe el, 
de ce nu, era o moarte vicleană, săgeta la ceas de 
noapte, abia se ţinea pe picioare, încerca să-şi înăbuşe 
paşii, să se caţere încet, era răzbit poate de cele 
auzite, în jurul lui s-a lăsat o linişte adâncă, doar 
înăuntrul său lărmuiau şi se zbăteau nenorocirile. 
Musafirul nostru s-a chircit, s-a lipit de peretele din 
dreapta, s-a ascuns în întunericul coridorului de pe 
întreg catul de sus al casei, toate odăile paşei, odăile 
pentru musafiri, uşile, covoarele, îşi ţineau suflarea ca 
şi el şi-a auzit doar gâfâiala omului când a trecut pe 
lângă el, răsuflarea lui întretăiată, apoi a desluşit o 
uşă deschisă încetişor şi, atât a fost, de nicăieri nu s-a 
mai iţit nici un semn de viaţă. Aşa că s-a ridicat, îi 
clănţăneau dinţii, a deschis uşa odăii în care a fost 
găzduit, a închis-o în urma lui şi s-a prăvălit pe covor. 
A uitat şi de durerile spatelui, a simţit doar tavanul 
cum cade, îl apasă, îi striveşte ceafa, cum întreaga 
casă se prăbuşeşte peste el. Dacă omul a fost Regep, 
atunci îl aştepta şi pe el aceeaşi soartă cu a omului 
care l-a prevenit, moartea nu avea să-l ocolească, e 
prea hulpavă. 


— M-au trezit alte zgomote, erau ele înfundate în 
covorul coridorului, dar erau paşi străini, vorbe scurte, 
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au dispărut apoi în spatele unei uşi apropiate, au 
mormăit răguşit, când s-au ivit iar pe culoarul cel lung, 
au devenit mai clare când au rostit: „vrea un popă 
creştin!”, iar de alături o altă voce a îngăimat ceva cu 
mirare, a adăugat ceva care însemna că cel prins şi-a 
pierdut minţile şi, în sfârşit, un alt glas mai poruncitor, 
un plesnet, care i-a amuţit pe ceilalţi: „aduceţi-i un 
popă creştin!” Nu era bună înţelegere în rostirea 
aceea, ci o poruncă rece, era lovitura bruscă, 
neaşteptată a unei cozi de viperă. Atunci m-am ridicat, 
m-am gândit că trebuie să fac un pas, încă unul, să ies 
din odaie, să mă duc acolo unde sunt chemat, chiar 
dacă în casa asta am ajuns în urma unui fapt ne- 
cinstit, unei priviri aţintite asupra unei femei de alt 
neam, chiar dacă m-am perpelit alături de ea, apoi, în 
locul tainic al unei băi otomane. Am strâns pe sub 
haine jungherul, l-am pipăit, era acolo, folositor, îmi 
dădea curaj, mă învrednicea să ies. Coridorul era 
luminat, oştenii cu turban s-au întors cu toţii spre mine, 
se vedea că sunt înmărmuriţi, că abia îşi ţin suflarea, că 
eu eram pentru ei o arătare vrăjitorească venită din 
altă lume, am trecut printre ei, m-am silit să păşesc cât 
mai liniştit, cât mai vrednic, cu paşii cât mai egali şi 
măsuraţi. Şi aşa am trecut printre ei şi am intrat în 
odaia lui Regep. Era pe un covor, cu picioarele 
încrucişate sub el, cu bustul drept, cu o privire 
luminoasă. „Aproprie-te, părinte! ... Vreau să mă 
spovedesc”. Cuvintele îi erau limpezi, nu le gâtuia 
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nimic, nimic găunos, putred, nu le împiedica. „Părinte, 
am să plătesc pentru greşelile mele. Orice viaţă se 
încheie, sfârşitul ei este dat fiecăruia dintre noi, în 
faţa morţii trebuie să ne închinăm liniştiţi şi să ne uităm 
în urma noastră. Eu am fost un prădalnic, am iubit, 
dar m-am şi lepădat de prieteni, i-am îmbrăţişat, le- 
am şoptit vorbe încurajatoare, le-am întors apoi 
spatele, este ceasul când trebuie să mă împac cu 
mine însumi, cu ceilalţi, chiar şi cu dumneata!” Regep 
s-a închinat, a mormăit ceva în sinea lui, apoi a zis: „M- 
am născut valah”. Nu a aşteptat să-mi desluşească 
uimirea, nu avea vreme de mine, se apleca asupra lui 
şi a gândurilor, a tulburării care-l stăpânea. „Am greşit 
în faţa neamului meu... am fost nedrept cu el, m-am 
lepădat de Theodor... l-am iubit mult... În războiul nu 
demult încheiat i-am aruncat vorbe grele şi n-am vrut 
să împart prietenia lui cu alţii...” a rostit el. Am stat 
multă vreme de vorbă, a mai adăugat pandurul şi ne- 
a măsurat din ochi, vroia să vadă dacă vorbele lui ne 
umbresc feţele, dacă sting sau aprind mai vârtos 
lucirile din ochii noştri. Ne-am întors greu cu gândurile 
aici în odaie, pentru întâia oară încăperea mi s-a 
părut străină. În tăcerea care a cuprins casa, mai era 
şi Ismail aga, fratele mamei mele, el se afla în casa 
tatălui său, era la el acasă, era gazdă, el a fost cel 
care s-a îngrijit de oaspete. Parcă vroia să reteze 
povestirea pandurului. 


— Străine... nu-ţi cunosc încă numele... 
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— Constandin, a zis pandurul moale, aproape şi-a 
şoptit numele, îl socotea neînsemnat, o vorbă 
oarecare, mie la fel mi s-a părut, simplu, prea simplu 
pentru o viaţă atât de bogată în fapte. 


— Constandin, a mormăit Ismail, căuta, vroia să 
găsească o pâlpâire, ceva care să aducă cât de cât cu 
numele şi chipul musafirului, a venit vremea să te 
odihneşti, se înserează, Constandine. 


Era prea multă hotărâre în cuvintele lui, a dat chiar 
să bată din palme, să cheme sluga, când Mahmud a 
intrat, s-a aşezat în uşă cu un opaiţ în mână, în 
aşteptare, pesemne şi odaia era deja pregătită. 


Constandin, pandurul, s-a ridicat, a păşit imediat 
spre uşă, îngândurat. 


Odaia a rămas pustie după plecarea lui 
Constandin, au ieşit odată cu el şi amintirile din casa 
paşei de Rusciuc, lumina, căldura răspândită de 
Regep, frământarea sa, ele s-au adunat de acum în 
mine ca pumnii strânşi, ca degetele înfipte în carne, am 
simţit lângă mine, poate chiar în mine căldura trupului 
său, mâna grea ştergându-mi fruntea, oprindu-se o 
clipă deasupra ochilor, zăbovind lângă sprâncene. 

Astfel că vocea lui Ismail aga a căzut ca un 
bolovan greu peste mine, aştepta pesemne demult să 
întrebe, printre cuvintele auzite de la pandur, el se 
gândea la misia lui dată de Abdurrahim. 
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— Muhavâzul nostru aşteaptă răspunsul tău! a zis 
el, s-a întors spre mine cu tot trupul, apoi s-a aşezat 
chiar în faţa mea, îi vedeam chipul, oacheş, din ochi îi 
țâşnea o umbră vioaie, ascuţită, redevenea cel de 
dinainte, arţăgosul. 


— Nu ştiu... mâine... să vedem! am încercat să 
ocolesc, să-l las undeva în urmă pe Ismail, să rămân 
numai cu gândurile mele, să mă afund în vijelia lor, să 
mă zbat singur în aşteptarea zilei de mâine când 
pandurul Constandin se va deştepta. 


— Da..., a mormăit el ca pentru sine. Ai aflat prea 
multe astă-seară, l-ai regăsit pe Regep, ai chipul lui 
acum la îndemână, aproape, îţi şade în faţa ochilor, te 
priveşte din urmă... sunt şapte ani de atunci, nu 
glumă... toate câte le-ai simţit până acum încep să ţi 
se înşiruie în alt fel... o să-ţi cauţi de-acum o altă cale 
de viaţă, Regep vine de peste ani şi te îndrumă... câte o 
să le afli de la pandurul acesta, o să te împingă pe o 
anumită albie... o să-mi pun răbdarea la încercare, o 
să-l ascult până la capăt pe Constandin, vreau să văd 
cine l-a omorât... ştirea aceasta îţi va orândui viaţa într- 
un anume fel... Îţi schimbă viaţa, ştiu eu... dar nu 
trebuie să uiţi că eşti un adalâu, după cum a fost şi el, 
tatăl tău. Toţi suntem adalâi, soarta ostrovului este şi 
soarta noastră, trebuie să lucrăm pentru interesele ei. Şi 
insula stă sub ameninţare, gata să se prăvălească în 
adâncul apelor, în fundul fundurilor, să i se împrăştie 
ţărâna printre valuri, să-i cadă în mâluri zidurile. Este 
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vicleană Austria, va profita poate de slăbiciuni, de 
descumpănirea Valahiei, de revoluția lui Theodor, 
cine mai ştie, ostrovul a pătimit de atâtea ori, linişte a 
fost numai pe timpul lui Regep, dar pe atunci erau 
alte vremuri! 


S-a aplecat apoi spre mine, cred în primul moment 
a vrut să-mi strige ceva în urechi, aşa, să mă doară, 
să-mi risipească gândurile, să mă aducă iar pe 
pământ, acolo, în faţa lui, în casa lui Ismail Boşneag, 
bunicul meu, unul din bunicii mei. Dar vorbele uscate, 
spinoase i s-au oprit între buze, i le-au răsfrânt, s-a 
frământat şi s-a pornit să-mi vorbească cumsecade. 


— Chiar dacă a avut sânge de valah, Regep aga a 
fost un adalâu. Crescut aici, botezat aici, negustor aici, 
dintre-ai noştri, s-a înfruptat din toate bunătăţile, nu a 
uitat nici o clipă că este paşă, s-a îmbogăţit, i s-au 
înavuţit şi fraţii, au plesnit de bine în casele lor, pe 
covoarele lor, au adunat saci de putere, un munte, l-au 
prăvălit peste Valahia, au ars case de dincolo de ape, 
s-au înverşunat în gânduri nevrednice împotriva 
sultanului, a semilunii, au cârtit împotriva ei luându- 
se la trântă cu ea, şi-au ascuţit neascultarea şi 
iataganele pe spetele bieţilor valahi, pe care i-au 
năpăstuit, i-au belit de zece piei, de sute de piei, le-au 
prădat avutul, au fost netrebnicii netrebnicilor, au 
potcovit mulţi ţărani, mulţi oameni de treabă de dincolo 
de muntele Alion, de Cerneţi, valahi. Da, dacă asta te 
pune pe gânduri, pesemne au fost valahi Regepii. Să nu 
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judeci strâmb prietenia noastră cu valahii, a fost 
prietenie frățească, sângele de valah îl ai şi tu, ştiu, 
de acum aşa gândeşti, o să ţi se înşiruie astfel 
simţămintele, dar cu sângele tău de valah poţi să fii 
bine şi adalâu. Uiţi prietenia lui Theodor pentru tatăl 
tău, că a trăit până nu a curmat-o chiar Regep, până 
nu s-au apucat unchii tăi să năpăstuiască Valahia 
Mică, să aducă groaza peste câmpia de la poalele 
munţilor, pentru satele de dincolo de Dunăre, să 
gonească oamenii din case în păduri, să le prade averile. 
lar după ce s-au sfârşit Regepii, după cum erau soarta 
şi faptele lor, Theodor s-a preumblat iarăşi pe ostrov 
şi a fost întâmpinat iarăşi cu prietenie de Derviş paşa, 
de negustorii noştri. 


Gândurile mi s-au slobozit toate în piept, s-au 
încolăcit şerpeşte, dureros unul peste altul, s-au 
încolăcit netrebnicele, Ismail aga, după ce m-a privit 
nemişcat o bucată de vreme, s-a ridicat, şi-a scuturat 
umerii, era semnul zădărniciei, era şi dispreţ, era şi 
supărare că nu întâmpină înţelegerea mea, că eram eu 
un neputincios. A ieşit, eu am bătut palmele, uşa s-a 
căscat şi din noaptea de pe coridor a intrat cu opaițul, 
un alt opaiţ pesemne, bătrâna slugă, a luat masa, mi-a 
lăsat în loc lumina săracă. 


M-a plesnit singurătatea, m-a învins, odaia nu mă 
ferea, nu mă ocrotea de răutatea lumii, a pătruns prin 
geamul deschis şi vântul a adus cu sine toată pustie- 
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“tatea văii, tânguirea dealurilor, a  ţărmurilor 
stâncoase, jalea valurilor, a întinderii de ape. A împins 
obloanele, le-a scârţâit prelung, a bătut pervazul, l-a 
plesnit, s-a nărăvit împotriva pereţilor, m-a lovit şi pe 
mine... 


Ismail aga m-a găsit treaz, lângă pervazul geamului, 
un lemn trainic, revărsându-se peste marginea 
dinăuntru, vopsit cândva, acum cu dâre înguste, 
maronii, ca nişte trente fâlfâind în vânt. 


A îngăimat ceva în bărbie, s-a încruntat spre mine, 
şi-a scuturat mărunt fruntea, părea încrezător în sine, 
în gândul care l-a adus aici, bănuia pesemne că o să 
mă înfăţişez treaz, că o să cutreier fără astâmpăr 
încăperea năpădit de gânduri, că o să mă frământ 
între pereţii ei. 


— Deh! am auzit mai limpede, i-a ţâşnit dintre 
buze, din mişcarea fălcilor puternice când s-a aşezat pe 
covor, suna a geamăt, a oftat, chema acest „deh” şi alte 
gânduri, desfăcea baierele frunţii şi ale vorbei, ridica o 
stavilă, slobozea la vale ca apele adunate amintirile... 


Nu a zis nimic despre starea mea după istorisirea lui 
Constandin, socotea că este firesc să mă afle 
nedormind, bolborosind în sinea mea, zicea, i-a rămas 
şi lui în minte istorisirea. Îl întorcea şi pe el în urmă, îl 
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silea să se uite bine îndărăt, să-şi amintească şi el de 
ale lui, de vocile auzite în hanul tatălui său de sub 
Alionul de dincolo de ape. Slugerul Theodor? Slugerul a 
apărut în hanul tatălui său Ismail Boşneag înainte ca 
Regep să-l ştie, să-i ghicească puterile, să-l cheme în 
ostrov, să-l îmbrăţişeze. Ismail Boşneag a mâncat pâine 
o viaţă de pe urma hanului, a negustorit acolo, i-au 
deschis uşa toţi negustorii din trei, patru, chiar mai 
multe ţări, iar el Ismail aşişderea a trăit acolo. 


— Era un căsoi ca ăsta, întocmai, cu o verandă cu 
stâlpi de lemn, pardoseala era aşternută din cărămizi 
roşii, late, trainice, nici o perie nu ar fi scrijelit nici un 
firicel pe spatele lor. Şi la fel erau treptele spre 
coridorul cel lung, întunecos ca şi cel de aici. În stânga 
şi în dreapta se porneau uşile, se înşirau, întâi una în 
stânga, alta în dreapta, faţă în faţă, apoi coridorul se 
lungea, se lăţea la jumătate, nu în stânga, acolo se 
deschidea o altă uşă, ci în partea cealaltă, spre dreapta, 
se desfăcea, se lărgea într-o sală, se oprea într-o uşă 
spre curte, grea, mare, mai înaltă decât orice stat de 
om, o deschideai şi păşeai spre ograda pavată cu pietre 
aduse din torentul de lângă casă, din „ogaşul” acela, 
au fost căutate îndelung de meşteri, potrivite cu 
tocmeală, înşiruite una lângă alta ca o podea. Sigur, de 
aici, mai departe sunt deosebiri, acolo, în spate erau 
grajdurile înalte, încăpătoare, căruțele şi carele intrau şi 
ieşeau din curte, surugii îşi adăpau caii, îi ţesălau, 
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picoteau lângă animale frânţi de oboseala drumurilor, 
se ţineau de crupa lor până le dibuiau un locşor în 
faţa ieslelor, abia după aceea intrau prin uşa mai 
totdeauna deschisă în timpul zilei, păşeau strâmb, îşi 
trosneau oasele, îşi ridicau picioarele peste prag, 
păşeau greu, cădeau la fiecare pas de oboseală, 
străbăteau partea lăţită a coridorului, o tăiau de-a 
curmezişul, treceau apoi pragul unei alte uşi din faţă, 
uşă pe care o întâlneai când intrai de pe terasă în 
stânga, ajungeau într-o altă săliţă, la fel de mare ca şi 
cea de aici în ostrov, se trânteau pe o bancă lungă în 
faţa unei mese tot atât de lungi. Aici, în ostrov, Ismail 
Boşneag nu a mai ridicat grajduri, cele două case 
seamănă, dar asta nu a fost ridicată pentru drumeţi, 
ci pentru noi, cei de aici. Dar, ori unde m-aş afla în 
casa asta mare, în mintea mea se încheagă viaţa de 
dincolo, din spatele oricărei uşi deschise se iţeşte 
vorba şi suflarea vreunui om cunoscut. 


Ismail cunoştea toţi drumeţii, el a fost hangiu în locul 
tatălui său mort, aruncat noaptea pe ape de 
netrebnicii lui Chiosa. Că în locul lui Chiosa, a lui 
Boşneag mai bine zis, lăsat o vreme comandant al 
cetăţii, nu a fost aşezat el paşă, ci Regep, l-a mâhnit, l- 
a zdrobit, îi rodea sufletul şi acum. Dar că nevrednicul 
de Chiosa, ucigaşul lui Ismail Boşneag a fost alungat ca 
un câine de Regep l-a bucurat, a robotit în han, s-a 
afundat în treburile de acolo, şi-a purtat mâhnirea pe 
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coridorul şi în odăile sale şi, desigur, cunoştea drumeţii, 
le ghicea de departe tropăitul cailor, scârţâitul 
căruţelor, paşii din curte sau de pe verandă, de pe 
cerdac, bufniturile ciubotelor de pe coridorul lung. L-a 
ştiut şi pe Theodor. 


— Mintea mi-a iscodit îndelung, se mira şi căuta, 
de ce tocmai pe Theodor l-a pomenit Regep? De ce el 
şi nu altul? Şi mi-a venit în minte înfăţişarea dintâi a 
bărbatului tăcut, pe-atunci abia flăcău, la han, felul în 
care a intrat, a căutat dintr-o scrutătură o masă albă, 
curată, din brad geluit; modul sigur, meticulos şi cu 
nădejde, cum s-a aşezat, cum s-a potrivit pe banca de 
lemn, cum şi-a înfipt coatele şi a aşteptat răbdător, 
sigur că voi veni, voi sta în faţa lui, voi aştepta să-l aud 
grăind şi poruncind. Cuvintele lui nu se răsuceau, nu te 
învăluiau, nu erau obişnuite să ocolească, să întrebe, 
ci ele o luau de-a dreptul, tăiau, se abăteau hotărâte, 
fără gând de întoarcere, cădeau într-un loc dinainte 
ţintit. De la începutul începuturilor părea că 
porunceşte, căci nu întreba dacă ceea ce doreşte se 
găseşte sau nu în hanul meu, şi nici nu se încâlcea în 
presupuneri, nu avea şovăieli, era sigur de 
îndeplinirea cererilor sale, vorbele lui, se vede, se 
porneau spre locuri parcă dinainte cunoscute. 


Îl ţin minte. Din o mie de drumeţi, tocmai la el am 
luat seama, tocmai el era cel mai încărcat de gânduri, 
colcăiau în ochi, în sprâncene, în buzele strânse sub 
mustaţa roşcovană, se adunau în tăieturile frunţii. 
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“Nimeni în afara lui nu avea, în ziua aceea, coatele atât 
de adânc rezemate în scândura mesei. Se desprindea 
din şirul de feţe vesele, nesăţioase, din ţipetele şi 
răcnetele celorlalţi, era mai colbuit de gânduri, mai 
trudit de ele. 


Prima oară a intrat, s-a aşezat, s-a hrănit şi a 
pornit la drum, a încălecat, s-a topit în norii de praf de 
pe drumul Cerneţiului boieresc, a fost înghiţit de 
dealurile prăpăstioase aşternute în lungul apelor cu 
omul său, o umbră în urma sa. N-a zăbovit mult, dar a 
însemnat mult pentru că înfăţişarea lui era bogată, 
trăsăturile lui se adunau laolaltă, cu umerii obrajilor, 
cu tăieturile frunţii şi întunecimea ochilor şi paşii, cu 
mişcările scurte, poruncitoare şi ele ca şi vorba. Pe unde 
a intrat în Ruşava, că nu l-am văzut trecând într-acolo? 
Pe unde şi-a purtat marfa, căruțele, dacă avea căruţe, 
bărcile, ceamurile, dacă pe ape şi-a adus-o, vitele, 
caprele, dacă turme a avut de vânzare? Pe unde a 
intrat în Ruşava? Mai erau şi alte drumuri? Poteci? Căi 
tainice, nevăzute? Nu înţelegeam, închipuirea nu mă 
ajuta nici pe atât, dar e sigur că, de văzut, l-am văzut 
pe Theodor numai la ieşirea lui din Ruşava, pe atunci 
deja austriacă, odinioară otomană. 


A doua oară când a venit Theodor, era mai puţină 
lume în han, în odaia meselor, la cină se găseau 
câţiva negustori, cinci-şase, tăcuţi acum, pesemne toţi 
obosiţi, storşi de fuga de peste zi după căpătuială. 
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~ Unul căsca, altul s-a ghemuit deasupra mesei, picotea 


deasupra brânzeturilor, fărâmăturile i se rostogoleau 
dintre buze, se adunau în morman sub bărbie, pe 
masă. În colţul odăii, un grec sta rezemat de perete, 
un om până atunci vorbăreţ, cel mai gălăgios, s-a 
înfruptat cu vârf şi îndesat, şi-a umflat bojocii, a turnat şi 
vin roşu cu nemiluita, s-a oţărât chiar la mine în 
câteva rânduri, cana trebuia grabnic umplută, nu era 
îngăduită nici o întârziere. El fusese, cu puţină vreme 
înainte, gândul meu cel negru, piaza rea, părea că mă 
urmăreşte la fiecare pas, că ticluia să mă nenorocească. 
Glasul lui tulbure m-a urmărit prin han, prin toate 
odăile, îl auzeam chiar şi din curte, la fel din cerdac, 
pe măsură ce se îmbăta devenea tot mai sălbatic. 
Apoi s-a ridicat de la masă, a luat un scaun de răchită şi 
l-a potrivit lângă perete, în colţul odăii, şi-a aţipit. Peste 
casă s-a lăsat liniştea, am răsuflat şi eu uşurat. 


Deodată a intrat Theodor. La han aveam o singură 
slugă, celelalte erau plecate în ostrov, poate aceea l-a 
simţit, l-a ajutat să descalece, i-a luat şi i-a ţesălat calul, 
nu mai ştiu. Aşa că eram de unul singur în odaie, 
roboteam numai eu, adunam resturile de mâncare, 
goleam tăblia mesei de murdărie, o ştergeam de petele 
de unsoare, de oase de pasăre, de peşte, mă clătinam 
sub maldărul de ceşti, de castroane, de câni, toate 
înşirate. 


Theodor mi s-a părut un munte de viaţă, din ochi, 
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“din braţe îi răsărea o putere pe care aş fi luat-o 


oricum în seamă, chiar dacă nu plutea în odaie 
somnolenta, oboseala, dacă nu erau şi pereţii adormiţi. 
Aş zice că dintre noi el era singurul care avea dorinţe, 
ştia ce vrea, ce are de făcut, unde se află, ce caută 
acolo, de unde vine şi încotro trebuie să plece a doua 
zi în zori. Eu m-am deşteptat pe dată din oboseala 
mea. În piept am simţit o arsură, era a doua oară, am 
avut-o şi prima dată la vederea lui Theodor, era ca o 
durere uşoară care aducea stânjeneală în mişcări, în 
priviri, chiar în purtări, deveneam pe dată umil, mă 
gheboşam în sinea mea, eram stăpânit de un tremur 
uşor, mă bătea un vânt rece. Simţi adesea acest lucru 
când ai în faţă oameni mai puternici decât tine. Te 
scutură ceva pe dinăuntru, ceva peste voinţa ta, mai 
tare decât ea, fără să o întrebe şi fără să-i ceară 
socoteală, te înfrânge. 


„Porunciţi, domnule Theodor”, am zis şi mi-am 
auzit vocea mai smerită decât altădată. M-am 
apropiat de el încet, am ocolit larg masa, picioarele îmi 
erau de vată, se petrecea un fapt uluitor, fără să 
pricep care este cauza. M-a săgetat, cât timp m-am 
apropiat nu şi-a dezlipit ochii de mine, îmi vorbea fără 
să-mi vorbească, grăia. Abia când m-am oprit am 
văzut că din spatele lui, din uşă, răsărise cineva, un 
bărbat, erau împreună pesemne, căci pentru o clipă 
Theodor s-a întors, cât să vadă că celălalt vine, se 
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aşază alături, se potriveşte bine în scaun. 


Apoi m-am luminat. Chiar dacă Theodor n-a scos nici 
un cuvinţel, era limpede că nu vroia altceva decât să 
mănânce şi, bineînţeles, unul hotărât ca el nu se 
înfrupta decât cu ceea ce se mai înfruptase odată, nu 
călca pe lângă drum, nu îşi schimba preferinţele, 
poftele. Eu eram cel nestatornic, uituc, cel şovăielnic, 
gata să trec de la o stare la alta, de la un gând la altul, 
pe mine mă cutreierau poftele, mereu altele. Şi am 
zbughit-o în bucătăria hanului, am adus tava de lemn 
cu de-ale gurii, am înghesuit acolo brânza cumpărată 
de la ţăranii din lloviţa, de la miazănoapte, de la cei 
care coborau cu butiile în spate, aninate în traiste 
tesute în războaie, cu feţele sănătoase, bine hrănite, 
trăite în aerul tare de munte. Oameni care nu se 
tocmeau, puneau marfa pe masă şi culegeau piaştrii 
unul câte unul, îi cântăreau pe rând în podul palmei, îi 
strecurau cu grijă, cu palmele căuş, în fundul unor 
pungi zdrenţuite de atâta purtat, la rândul lor tupilate 
în ascunzişul hainelor. 


Nu a zis nimic nici atunci, Theodor nu a fost nici- 
odată  vorbăreţ, şi-a luat mâncarea cu vârful 
degetelor, a înghiţit cu tocmeală, mărunt, cu grijă 
vinul, sorbituri măsurate din cana de lut. 


— Nu a scos nici o vorbuliţă? am gândit eu cu voce 
tare, mă străduiam să înțeleg ce fel de om era 
drumeţul; chiar aşa, ascuns în casa veche a lui Ismail 
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'Boşneag din insulă, şi tot am auzit câte ceva despre 
rebeliunea din Valahia. Poate că ea plutea peste 
întreaga lume, a cutremurat şi Balcanii şi ţinuturile 
româneşti vitregite de la miazănoapte de munţi, 
poate era ca un foc în aer şi atunci se scutură toţi 
norii, cerul şi pământul, intră în ochii şi în minţile 
oamenilor, îi trezeşte la viaţă. 


— Nu avea obiceiul să vorbească. Cât a stat în 
odaia meselor din han nu a spus nimic, nici mie, nici 
omului de lângă el. Nu i-a răspuns acestuia la vorbele 
şoptite în ureche, secrete se vede, a clătinat doar 
capul, odată a pufnit, atât, era o supărare grea, celălalt 
poate a priceput din atât, din pufnetul lui Theodor, 
cum stau lucrurile, i-a fost de-ajuns. 


În ceea ce mă priveşte cred, zic asta după 
douăzeci de ani, mai bine, m-am purtat copilăreşte. 
Nu aveam sângele rece al lui Ismail Boşneag. 


Şi a povestit Ismail aga mai departe cum dintr-o 
dată s-au azuit afară tunete, s-a spart cerul, s-au 
scuturat obloanele, pârâiau toate, pocneau, plesnise 
fără doar şi poate orizontul, zările s-au prăvălit, întâi 
s-au cocârjat, apoi s-au înecat în străfundurile 
pământului. Fulgerele de afară scânteiau pe chipuri, 
împungeau prin crăpăturile obloanelor, sclipeau o 
clipită, săgetau umbrele din colţuri. Uşa s-a deschis 
odată cu cel mai năprasnic trăsnet. Totul părea firesc, la 
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mintea oricui, o lovitură ca aceea să străpungă şi casa, 
să sfârtece zidurile, să despice pereţii, darămite o 
uşă? Cum să nu deschidă o uşă? 


Pe uşă au intrat câteva umbre, repede, păreau 
nervoşi, călători grăbiţi să se adăpostească. Abia după 
ce s-au oprit în mijlocul odăii am înţeles. În mâini aveau 
pistoale, le ţineau îndreptate spre drumeţii osteniţi, 
înşiraţi la masă deasupra tăbliilor. Şi răcneau, strigau 
care mai de care, amenințau cu vârful armelor: 
„Lepădaţi totul de pe voi, aruncaţi pungile!” „Aur, aur, 
inele, tot, degrabă, aici pe masă, sub ochii noştri!” 
Unul singur dintre năvălitori sta smirnă, adulmeca, el 
era pesemne dulăul cel mare, ochii cei mai ageri, 
mintea care gândeşte. Era încruntat, hotărât, buzele îi 
erau subţiate, bărbia ascuţită, mustăţile tremurătoare 
în suflarea focoasă. Aştepta cu mâinile în şolduri 
cercetând călătorii, pentru el erau nişte bieti 
neajutoraţi. Doar când l-a văzut pe grecul prăvălit în 
somn, la perete, a albit, s-a repezit. 


— De ce tocmai la grecul acela? 


— Nu ştiu. Sau, mai bine zis, nu ştiam încă ce are 
el cu un negustor grec. Sigur este că s-a repezit 
tocmai la acela. Ceilalţi nu îl interesau, i-au căzut o 
clipă sub ochi, apoi au pierit. 


— L-a ucis? am întrebat eu iarăşi, eram şi curios şi 
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nerăbdător, un gând îmi era îndreptat spre pandurul 
Constandin, cel de aseară cu povestea lui, alt gând în 
jur, să mai prind un fir din viaţa tatălui meu Regep. 


— Nu! Poate că l-ar fi ucis dacă acela ar fi avut o 
scânteie de împotrivire. Dacă ar fi fost altfel decât o 
cârpă, dacă nu i s-ar fi clătinat capul moale, dacă nu i- 
ar fi tremurat braţele, palmele ca la o sperietoare fără 
vlagă. L-a smucit, apoi l-a lepădat. L-a aruncat de 
perete, nu merita să piardă vremea, negustorul nu 
avea nimic bărbătos în purtarea sa. „Luaţi-l!” şi-a 
aruncat cuvintele prin colţul buzelor. „Legaţi-l!” şi doi 
hojmălăi s-au repezit să-l prindă în sfori, să-l 
încercuiască, să-i strângă mâinile şi picioarele. 


În scurt timp drumeţii din han erau cu toţii aruncaţi 
într-un singur colţ. Numai de Theodor nu s-a atins ni- 
meni. Nici de însoţitorul său. 


— Îl cunoşteau? 


— Nu ştiam încă, nu aveam de unde să ştiu. 
Nimeni nu i-a adresat nici un cuvinţel, nici el nu a 
scos vreo vorbuliţă. Se uita numai. De la intrarea 
lotrilor nu i-a slăbit, i-a țintuit încruntat, şi-a potrivit 
asupra lor privirea neagră, i-a urmărit pas cu pas. Cred 
că l-au ocolit să nu fie siliţi să-i întâmpine uitătura. 


— Erau lotri, aşadar! am adăugat eu ca pentru 
mine, încet, dar să vadă că îl ascult cu luare aminte. Au 
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plecat apoi? 


— Nu, erau puşi pe fapte mari, dar şi flămânzi. De 
aceea, pesemne, cu mine n-au avut nimic de împărțit, 
eu trebuia să le aduc de-ale gurii. S-au înfruptat, 
ghiorțăiau, mestecau zgomotos cu fălcile lor late, li se 
îmbulzea mâncarea în gură, mâinile foşgăiau, 
culegeau totul, nările adulmecau, nu se risipea nici o 
firimitură. Atunci Theodor s-a ridicat fără vorbă şi fără 
să arunce o privire în jurul său şi a pornit spre 
încăperea alăturată, cea care desparte odaia meselor de 
cea care seamănă cu asta, în care şedem noi acum. 
Odaia de dincolo, vezi uşa, mi-a arătat el cu mâna 
întinsă odaia strâmtă de dincolo, de alături, cea în care 
îmi aducea Durduca de mâncare şi aştepta oftând în 
barbă. A intrat singur acolo, mai marele lotrilor îndată în 
urma lui. Eu am adunat degrabă câteva castroane, 
chipurile, să fug la bucătărie. 


—' Vroiai să tragi cu urechea? Găseai că e 
însemnat să auzi ce se vorbeşte? 


—  Socoteam pe atunci, ca şi acum, că este 
important să ştii tot ce se vorbeşte pe drumurile din faţa 
ostrovului. Orice cuvinţel are însemnătate pentru noi. 
Trebuie să ştim în fiece clipă dincotro vine primejdia. 
Mai ales, cei doi erau oameni importanţi. Theodor, tare 
ca o cremene, era o putere prin sine însuşi. Celălalt 
era harambaşă de lotri, planurile unui astfel de om nu 
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lăsau pe nimeni nepăsător. Şi cei doi, s-a văzut asta, 
alergau unul în întâmpinarea celuilalt. 


— Ai izbutit? 


— M-am strecurat greu, pe coridorul lung, m-am 
uitat de câteva ori în urmă. Îmi era teamă să nu iasă 
vreunul din spate, să mă întrebe de ce nu am pornit 
spre bucătărie, ci spre terasă. Sau, să nu întrebe 
nimic, să tragă, să-şi descarce pistolul. Apoi, uşa. Am 
deschis-o încetinel, cu luare aminte, şi ea, tocmai atunci 
şi-a găsit să descânte încet, să scâncească, totul mi se 
punea de-a curmezişul, a fost o cale plină de cazne. Îmi 
bătea şi inima, mă temeam să nu fiu descoperit, 
cercetat ca un ticălos, duşmănit, omorât. 


„Nu rătăceşti zadarnic prin lume”, am auzit vocea lui 
Theodor. „Nu-ţi scapă nimeni, lancule, nici un biet 
negustoraş, nici o pungă”. 


„Îmi urmez jurământul!” a răspuns acela scurt, 
sec, nu părea doritor să dea prea multe lămuriri. 


„Vezi să nu-i loveşti pe-ai noştri. Vezi că nu toţi ne 
sunt duşmani. Caută bine în jurul tău, dumireşte-te 
întâi! Nu da porunci, nu-ţi descărca nici pistoalele 
până nu vezi bine pe cine ai în faţa ta”. 


„Am jurat să scap ţara de greci, de fanarioți, prin 
«hoţie de codru», asta fac până azi, asta voi face şi 
mâine, cât mă ţin zilele şi curelele.” 
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„Jurământul e bun”, a zis Theodor cu arţag în glas, 
i s-a adunat ceva greu ca un blestem. Dar vezi că cei 
din han sunt de-ai noştri, îi năpăstuieşti pe nedrept. 
să nu greşeşti, să nu-i beleşti ca un om fără minte, să 
nu-i încurci cu celălalt, fanariotul, omul de pripas 
venit să se îmbogăţească din munca noastră, lepra 
străină. Dar şi acela s-ar putea să fie nevinovat, 
trebuie să cercetezi, nu toţi grecii ne sunt duşmani!” 


„Tu?” l-a întrebat lotru. „Eşti întotdeauna drept?” 


„Da”, i-a răspuns Theodor răspicat. „Merg pe 
drumul ales! L-am ales de mult şi mă ţin pe urmele lui. 
Şi am să merg pe mijlocul acelui drum, chiar dacă ar fi 
să întâmpin moartea. Acum negustoresc, negustorie 
cinstită, am nevoie de bani, să cumpăr puşti şi iarbă, să 
pun în mâinile fiecărui pandur un foc, să prefacem 
stăpânirea în scrum, să dovedim leprele străine, să 
călcăm totul în picioare, să cutremurăm politia ajunsă 
sub călcâiul lor, să spintecăm capetele balaurilor. l-ai 
văzut cât de lacomi sunt de averile noastre, ei, 
fanarioţii, grecii cu pungile în coburi? l-ai văzut cum se 
lăcomesc şi la fetele noastre, la Dina? La fecioria ei? 
Aşa fac cu ţara. Am să-i lovesc de nu o să rămână 
piatră pe piatră, am să-i belesc şi o să-mi încalţ 
pandurii cu pieile lor şi am să le dau şi câte o cămaşă 
din piele de ciocoi boierit peste noapte. Am să dau 
ţării o nouă lege, legea inimii mele”. 


„Nu ai mai vorbit niciodată atât de mult 
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“Theodore!” i-a răspuns lotrul. Parcă i se uscase 


gâtlejul, parcă era speriat de turbarea cuvintelor 
lepădate, aruncate în vârtej prin odaie. „Şi eu aveam 
gândul răzbunării încă înainte de nenorocirea Dinei, 
sora ta, iubita mea. Inima de multă vreme mă 
îndrumă spre slobozenie. Atunci, în ziua aceea, când 
au furat-o grecii pe Dina şi au vrut să o drăgostească 
hoţeşte, am luat doar hotărârea.” 


„Cu Dina a fost o nenorocire. Tu o răzbuni acum, eu 
o voi răzbuna mai târziu. Am răbdare, adun toate 
vaietele ţăranilor ce se abat peste mine şi eu le culeg, 
mă umplu de ele, toate lacrimile lor nesecate le iau cu 
mine, să le înfăţişez lumii, să le răzbun cu sabia mea 
în ţara mea”. 


„Cine s-ar fi gândit că ei sunt de o lăcomie 
nemăsurată? Că omoară tot ce este mai frumos şi 
mai curat într-un om tânăr?” şi parcă se stingea 
glasul lotrului, era mai moale, pufos, se tulbura şi 
cânta în acelaşi timp ceva în ei. „Cine s-ar fi gândit că 
ei o să batjocorească fata? Eram noi înăuntru, noi doi 
şi mama ta, vorbeam de nuntă, în vreme ce ea afară, 
la marginea pădurii, se zbătea între mârşavii care au 
prins-o?! Câţi am despicat atunci? Pe toţi şase? Şase 
erau?” Lotrul blestema, cuvintele lui erau o furtună ca 
şi furtuna de afară. 


„Fiecare, lancule, cu drumul său!” a zis răspicat 
Theodor, care nu sta o clipă locului, vocea lui răsărea 
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când dintr-o parte, când alta a odăii. Era tulburat, 
poate îşi scrâşnea şi dinții, poate ofta, nu lua aminte 
nici la furtuna de afară, nici la vuietul valurilor care o 
întâmpinau, ci numai la sufletul său negru, cătrănit. 
„Fiecare cu armele sale, pe calea sa. Ne este orânduit 
dreptul să facem dreptate în ţara noastră”. 


lar eu m-am desprins de uşă tiptil, în vârful 
picioarelor, am pornit spre bucătărie. 


Şi Ismail aga a tăcut, şi-a întors pesemne şi el 
gândurile spre anii aceia când se frământa lumea, era 
plină de nădejdi, scuturată de un foc care mocnea, 
aştepta clipa să izbucnească, să prefacă totul. 


— Vezi, a zis el, oamenii sunt pe urmele unei 
nădejdi, fiecare. Au în faţa ochilor o lumină, 
slobozenia, libertatea. O aveam şi o avem şi noi, cei 
din ostrov, din spatele cetăţii. Nu vrem să rămânem 
singuri în pustie, sugrumaţi, fără peticul de pământ 
dintre ape, unde ne purtam zilele. Am pierdut, rând 
pe rând, Banatul, un vilaiet întreg, ni l-au smuls 
hamişii de austrieci, apoi Ruşava, acum este 
pesemne în primejdie insula. Nădejdea slobozeniei îl 
însufleţeşte şi pe slugerul Theodor, l-a însufleţit 
pesemne şi pe Regep, tatăl tău. 

Fiecare a stat pe urmele slobozeniei şi vor sta aşa 
oamenii până la sfârşitul vieţii lor. Toţi o caută ca peo 
lumină chiar dacă nu înţeleg prea bine ceea ce fac, 
ceea ce li se întâmplă. Poate nădejdea slobozeniei îi 
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îndeamnă să trăiască. 


— Lotrul şi Theodor au stat mult în odaie, singuri? 
vroiam să ascult, să mi se povestească, să treacă 
timpul până când se trezeşte Constandin, pandurul. 


— Pe Theodor nu l-am găsit. Am robotit o vreme la 
bucătărie, m-am încărcat vârtos cu de-ale gurii, m-am 
întors, nu mai era în odaie. Nici el, nici însoţitorul său. Au 
plecat prin ploaie, trebuiau să ajungă undeva şi nu le 
păsa de furtună, nici de fulgere, nici de trăsnete. 
Undeva, la capătul drumului, îi aştepta ceva anume. 
Lotrul, harambaşa, stătea tăcut, la o masă. Dintre 
drumeţi era legat numai grecul, pe el l-au luat; în zori, 
l-au aburcat pe cal şi au plecat pe Bahna în sus, în 
fundul codrilor. Ceilalţi drumeţi picoteau mai departe 
la locurile lor cele vechi. 


— Au dat negustorilor pungile înapoi? am întrebat. 


— Da. Nu le-a mai clintit nici un fir de păr. Întâm- 
plarea mi-a rămas în minte multă vreme. Abia într-un 
târziu i-am povestit-o lui Regep. După ce el l-a răzbit 
pe Chiosa Mustafa, tatăl său, l-a alungat din ostrov cu 
tunurile pe când se întorcea dela războiul cu paşa din 
Belgrad şi s-a aşezat apoi comandant. şi muhavâz în lo- 
cul lui. l-au sclipit ochii lui Regep şi mi-a cerut să-l aduc 
degrabă la el. Însă Theodor nu a apărut la han. Când 
a răsărit şi i-am zis că îl aşteaptă paşa Regep, m-a 
străfulgerat, mi-a aruncat tăios: „O să merg la paşă 
când o să socotesc eu că a venit vremea!” 
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şa odăii s-a deschis şi a intrat încet, mai mult 
orbecăind, Constandin. Amândoi am tăcut şi am 
aşteptat. Eu, lacom să aud ce s-a petrecut cu tatăl 
meu, Regep, Ismail — să priceapă poate încotro mă 
poartă pe mine apele istorisirii, să lămurească mersul 
vremurilor, să înţeleagă ce se petrece dincolo, în 
Valahia. 


Afară abia acum se albea de ziuă, crăpa 
întunericul de deasupra Dunării, ieşeau din spatele lui 
firicele alburii, învârtoşate ca aburii. 


— Nu pot să închid ochii! 


— Odaia? Salteaua pufoasă? l-a întrebat Ismail cu 
o voce obişnuită, nu găseai încotro bate, părea mai 
degrabă întrebarea unei gazde primitoare. 


— Poate gândurile, a oftat Constandin şi a mai zis 
cu jumătate de gură: m-au răscolit. Vremuri însemnate. 
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Dacă nu îl întâlneam pe Regep în casa aianului din 
Rusciuc, nu alergam în întâmpinarea slugerului 
Theodor. Nu dădeam târcoale apoi luni de zile în jurul 
casei sale din Ruşava. Nu ciuleam urechile să 
descopăr în muțenia ei undele vreunui glas. Am stat 
vreme îndelungată ascuns în păduricea din faţa casei, 
peste drum, de pe strada de sus a oraşului, apoi m- 
am târât prin hanuri, întâi la Ţenovici, apoi la hanul lui 
Fota Popovici, iar mai târziu, după ce am aflat cum 
stau lucrurile, la hanul lui Nicolau Răducanu. Acolo 
Răducanu mi-a spus că slugerul este la Beci, că se va 
reîntoarce în miezul iernii, am aşteptat cu sufletul la 
gură, cu ochii îndreptaţi spre drumul de la 
miazănoapte, spre Mehadia. 


Şi lucrurile nu s-au lămurit imediat. Theodor a sosit 
şi mi-a azvârlit o uitătură grea, am aşteptat din clipă 
în clipă să-i plesnească vorba, să arunce cuvinte 
grele, de ocară sau, mai rău, să-mi poruncească 
moartea. Marian, sluga credincioasă din spatele lui, 
atât aştepta, să i se spună: „Omoară-l, descarcă-ţi 
pistoalele din coburi!” ca el să împroaşte cu foc. 

— Vremuri nesigure! Ca şi cele de azi. Primejdia e 
mare, te pândeşte la tot pasul, trebuie să te uiţi de 
sute de ori în jurul tău, să dibuieşti duşmanul înainte 
de a încerca să-ţi vină de hac, să-l dovedeşti tu 
înainte, a zis Ismail înţelegător. 


— l-am vorbit de Regep. Atunci a ciulit urechile. Şi-a 
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încruntat sprâncenele, pe chipul lui au fâlfâit umbrele 
unei supărări grele. Când i-am zis de Răducanu, de 
înştiinţarea lui că el, Theodor, este plecat la Beci, că 
se va întoarce abia acum, iarna, de la drum lung, m-a 
ascultat cu gândurile duse. Apoi s-a încruntat. Nu am 
ştiut că Regep este piaza rea, duşmanul lui, prietenul 
trădător, puţin a lipsit să nu izbucneasă focul. 


— Ei, da. Pesemne din cauza fraţilor. A lui Aden, 
Bechir, a lui Salih. Regep era dus pe drumuri, ei 
găzduiau tâlharii Valahiei, Rogobeţii, pe loan, pe 
Barbul, jefuiau la drumul mare, prădau în codri, în 
sate, în târguri, apoi se ascundeau în insulă, în Ada. 
Aşa vroiau ei trei să se răfuiască cu puterea semilunii, 
adăpostind nemernici care dau foc bucatelor din ţara 
care era sub ascultarea preagloriosului padişah. Prostie 
ca a lui Pazvant-oglu din Vidin, auzită, învățată chiar de 
la el în copilăria lor, când şi-au petrecut anii de restrişte 
în Vidin, a zis Ismail aga, ştia multe, a trăit acele 
vremuri, era şi el tânăr, dar a tras alte învăţăminte. 


— Ce legături avea Theodor cu Regep? m-am 
mirat. 

— Destul ca să-şi vadă viaţa în primejdie. Tot ce 
era legat de Regep însemna pentru el moarte, 
distrugere, foc, năruială de averi. 


— De la Regep nu am priceput altceva decât o 
mare dragoste, o căinţă adâncă. Am fost trimis să-i 
spun tocmai asta! 
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— Înseamnă că a priceput ceva dacă nu ţi-a luat 
viaţa! 


— Nu! M-a trimis cu o scrisoare la logofătul Radu 
Muică, în luna aceea din iarnă, la Gornoviţa. 


— Poate ca să te descoase omul lui de încredere. 
Să se dumirească ce hram porţi, ce ştii de fapt, 
dincotro bate vântul pe care vrei să-l semeni. 


— Lui Radu Muică i-am povestit aceleaşi lucruri. M- 
a măsurat lung, a doua zi a trebuit să o iau de la 
capăt, încă o dată, să-i povestesc totul de-a fir a păr. 
A durat, nu glumă, până a trecut slugerul pe acolo, a 
trecut pe ascuns graniţa, ca o umbră pe poteci de 
codru, pe lângă stârmine şi prăpăstii şi abia atunci s- 
au împăcat lucrurile. S-au lămurit. S-au luminat. 


— Ce le-ai spus? am întrebat eu, m-am amestecat 
în discuţia lui Constandin cu Ismail, mă interesau 
faptele, o viaţă era alcătuită numai din fapte. 


— Cum s-a prăpădit Regep şi ce am aflat de la el 
în ultimele ceasuri. Şi apoi, s-a întors vinovat spre 
mine... În insulă nu am izbutit să vin să vă povestesc, 
era în război cu semiluna, înconjurată din toate părţile 
de armate, lipsită de hrană, de obuze, se apăra 
împotriva sultanului. Neascultarea se plăteşte greu, 
se vede. Nu aţi aflat nici unul dintre voi cum s-a 
sfârşit paşa? 
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— Puteai să vii după aceea, l-am învinovăţit eu că 
putea să treacă apele ca şi acum. 


— Nu, nu se putea, am alergat împreună cu 
slugerul, erau pregătiri multe de făcut, iar când 
slugerul a trecut prin insulă, pe la Derviş paşa sau pe la 
Abdurrahim paşa, drumurile mele nu s-au potrivit cu 
ale lui. 


Şi a tăcut mâlc, o vreme, Constandin. Părea că nu 
ştie de unde să înceapă, se codea să prindă firul, 
întorcea mosorul de pe o parte pe alta, căuta poate 
chipul vreunui om întâlnit în noaptea aceea, adulmeca 
printre umbre, se răsucea, gonea prin odăile aianului 
de Rusciuc, pe coridorul lung, întunecos, se frământa 
să-i învie în faţa ochilor pe Regep, pe Ana, pe fata din 
baia rotundă din spatele palatului. 


— Ce noapte mi-a fost dat să trăiesc! Unii încărun- 
tesc doar amintindu-şi. In toate plutea moartea, 
umbrele din casă erau umbrele ei. 


Şi Constandin şi-a plecat capul, părea obidit, 
răpus, părea că abia-şi trage sufletul, îl îneacă ceva, 
se împotmolea înainte de a-şi lua avântul. 


— Regep era în odaia aceea singur, oştenii erau la 
uşă, nimeni nu intra; nu ieşea, moartea era deja 
acolo, între pereţii aceia, umplea camera de jos până 
sus, se îndesa între pereţi, se umfla pe pervazurile 
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celor două ferestre, două găuri întunecate, oarbe, 
însă el nu se clintea, nu era spăimântat. Dimpotrivă, 
glasul lui era răscolit de supărare, era purtat de 
bărbăţie. Moartea nu l-a învins, deşi i-a dat de ştire că 
este acolo, că îl aşteaptă, ceasurile lui sunt numărate, 
să respire, să vorbească, să-şi spună păsurile cât mai 
are. timp, îl mai lasă, atât îl mai lasă, până spune 
cuiva ce are pe suflet, apoi gata, este al ei, îl ia în 
braţe, îl leagănă, îl poartă în lumea umbrelor, îl 
înghite hulpavă, bucată cu bucată. De dincolo de uşă, 
din când în când se auzea mormăitul nepăsător al 
vreunui paznic şi atunci Regep se oprea, întorcea 
capul într-acolo, ţintuia tăblia ei de lemn, o sfredelea, 
dacă s-ar fi deschis, uitătura, fără îndoială l-ar fi 
străpuns pe nemernic, l-ar fi lăţit peste covoare. 


— N-a jelit? Nu a plâns? am întrebat eu, inima mi 
se muia, o adiere blândă m-a podidit, Constandin 
avea pentru mine preţul mai mare decât al aurului, îi 
sorbeam cuvintele. 


— Nu. El lupta cu moartea, aflând că ea este 
aproape, că îl pândeşte, îl aşteaptă, a tras sabia şi a 
hotărât să o întâmpine cum se cuvine. A vorbit mult, 
a vorbit mai tot timpul, se revărsau cuvintele, se 
îmbulzeau, uneori i se împleticea limba în năvala lor, 
însă nu am dibuit nici un moment de slăbiciune, nimic 
care să-i strămute gândul de a lăpăda armele. Puştile 
trebuiau descărcate şi le-a descărcat. Avea de plătit 
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pentru ceva, avea să plătească. Era valah? Da, 
sângele nu se schimbă, îți tai un braţ, din vene curge 
ceea ce este, ceea ce trebuie să fie, sângele tău şi nu 
altceva. De aceea, pentru că eram de o seamă cu el, 
de acelaşi sânge, m-a ales tocmai pe mine să aflu, să- 
| ascult, să aud tot ce simte, tot ceea ce a izbutit sau 
nu a izbutit să facă şi să dreagă într-o viaţă de om. A 
cerut un popă creştin să-i stea la căpătâi, dar, altfel 
spus, dorea să fie de faţă un om care a supt, ca şi el, 
din ţâţele unei valahe. Nu a întins însă mâinile să mă 
îmbrăţişeze, nici să-şi plângă pe umăr jalea, nu, 
pumnii îi erau strânşi, braţele învăţate cu lupta se 
băteau şi acum pentru ultima oară. 


Şi s-a schimbat culoarea ochilor lui Constandin. ŞI 
i-au clipit ochii pe neaşteptate, i s-a însufleţit faţa, 
întâmplările de atunci aveau şi pentru el mare 
însemnătate, în noaptea aceea s-a deschis o uşă 
peste pragul căreia a păşit. 


„Vine ceasul de pe urmă, când totul se plăteşte, 
cea mai neînsemnată faptă, cel mai mărunt gest, orice 
mână ridicată împotriva fratelui tău, a neamurilor, a 
sorții”, a bolborosit Regep. „Eu am hotărât să fiu de 
faţă la judecată. Puteam să fug, să pier din casa şi 
curtea aianului, să alerg departe de moarte, să o înşel 
şi de data asta, să-i râd în nas, să o las să mă caute 
altă dată în altă parte. Credinciosul meu Deli Papaz 
m-a prevenit, mi-a strigat, fugi, cât mai este timp, du- 
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am rămas. Am făcut câţiva paşi, totuşi, mi-e ruşine, 
mă căiesc de laşitatea ce am avut-o în momentul 
acela”, mi-a zis Regep, şi-am văzut atunci întâia oară 
ce înseamnă să mori cu fruntea sus, cu ochii senini, 
cum se piere bărbăteşte. Să aştepţi laţul gâdelui, să 
te uiţi cu ochii ţintă, aspru, la toate înfăţişările vieţii 
tale, să-i desfaci toate cusăturile, să le întinzi la 
lumină, să recunoşti ce a fost bine, ce a fost rău, mai 
rar. 


— De ce se căina pentru Theodor? 


Eram curios, viaţa i se sfârşea, el se întrecea cu 
firea pentru neamul său valah, mai ales pentru 
valahul valahilor, Theodor. 


— L-a aşteptat o viaţă, zicea. De când a deschis 
ochii în valea Almăjului, până în ziua când a luat 
puterea din mâinile tatălui său de suflet Chiosa Mustafa. 
Mi-a povestit cu de-amănuntul. Se perpelea după ce 
ajunsese paşă, se frământa, nu avea somn, nu avea 
astâmpăr, dincolo de ape, pe ţărmul nostru curgeau 
sudorile neamului, sângele se închega pe răni, atârnau 
bucăţi-bucăţele roşii în tăieturi, zgârieturi, erau zgaibe 
roşite, purulente, valahii gemeau nevolnici, în vreme 
ce el, ditamai paşă cu o cetate la picioare, cu o 
armată în voia lui, cu ceamuri în care puteau încărca 
tunuri, arme, sta legat de mâini, de picioare. De o 
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parte a Cernei, a Ruşavei călcâiul militarizării, raitării 
austrieci înarmați care măsurau curtea omului, 
grădina, îi pedeapseau pe nesupuşi, le ardeau casele, 
îi alungau în mlaştinile Banatului, departe, pe unde n- 
a călcat neam de neamul lor, dincoace, spre Cerneţi, 
ţara se umfla de greci, slujbele erau cumpărate de 
fanarioți, de negustori cu limba sâsâită din Moreea, 
domnia era ocupată de fundul mare al câte unui lacom, 
grec şi el, aciuat de la Constantinopol, unul care-l 
îmbrăca în bani pe vizir, se tăra la picioarele sultanului 
să-şi aducă neamurile în ţară, să-şi întindă braţele de 
caracatiţă peste țărănimea răzbită de sărăcie. Spunea 
că le auzea plânsetele, „nu li se mai uscau ochii şi 
obrajii, plecau cu ei umezi în morminte”. 


„Şi stam aşa”, îmi povestea Regep. „Mă înfunda 
durerea, mă gândeam şi la mama mea aruncată 
undeva într-o gaură mizeră de pământ, săracă de 
sărăcie şi de pierderea celor patru băieţi, a mea şi a 
celorlalţi trei. Şi doar pentru a face ceva însemnat 
pentru ei l-am alungat cu tunurile pe Chiosa Mustafa 
paşa, am pus în bătaie obuzele spre ceamurile lui 
venite din sudul Dunării, dinspre Porecea, dinspre 
Belgrad”. 


Da, a luat puterea, a scris şi a trimis daruri sultanului 
şi marelui vizir, l-a încredinţat că s-a sfârşit vremea 
nesupunerii, ceea ce s-a petrecut cu Pazvant-oglu, cu 
Chiosa Mustafa paşa şi fratele său Ibrahim aga, 
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asociatul său, nu va mai fi, insula voastră se închină 
de-a pururi gloriosului padişah, în fiecare moment, 
fiecare va avea ochii îndreptaţi numai spre 
Constantinopol. 


Insula îi era la picioare, îşi legăna privirea de o 
parte şi alta a ei, o cuprindea uşor, o oază de verdeață, 
o oază liniştită. 


„Nu ştiam nimic, încotro să o apuc, nu 
întrevedeam calea, drumul, în ostrov îmi era limpede 
ce aveam de făcut, dar dincolo de el, mai departe, 
cum să intru eu în casele boiereşti şi să-i stârpesc, 
cum să ridic ţăranii din bordeie să se lepede de 
lipitorile de pe grumaz, cum să alung grecimea din 
tară, cea care alerga sălbatică prin târguri, înghiţea 
pungile cu bani, averile, se umfla, era gata-gata să 
plesnească, cum să ridic fruntea valahilor, să rup 
stavila austriacă, cum să răscolesc eu lumea, să o 
îndrept spre libertate, să tai în bucăţi-bucăţele toate 
opreliştile?” 


Într-o zi au venit la Regep trei bărbaţi, erau ţărani 
de prin partea locului, se vedea de departe, după 
cuşme, după brâul lat, roşu, după ciomegele 
noduroase, chiar şi feţele negre, supărate, obosite, 
erau un semn că sunt valahi, din sumanele lor de lână 
se răsfira un miros de ploaie, de umezeală, era 
vremea senină dar ei aduceau a cer noros, încărcat 
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"de furtuni. Întâi a venit un slujitor să-i aducă ştirea că 
este căutat, să vină cei ce mă caută, a zis el, să urce, 
să se caţere până la catul acesta, de sus, să-şi spună 
păsurile. l-a îndemnat pentru că îl frământau gândurile, 
nu ştia de unde să prindă un fir, încotro să se 
îndrepte, spre ce tărâmuri să plutească. Ochii îi erau 
larg deschişi, însă nu era de-ajuns. „Nu sunt singuri în 
insulă, au venit cu mic cu mare, în bărci strâmte, cu bo- 
turile tăiate, nişte lotci, dar care nu seamănă cu 
lotcile. Sunt încărcate cu femei, copii, cu ce s-a mai 
găsit prin casă la repezeală. Sunt în capătul de sus al 
ostrovului. Cei trei au venit până la palat să ceară 
ceva, aşa cred, în numele lor şi al fugarilor”, l-a 
lămurit oşteanul care a primit ordin din partea 
kethudei Mustafa să spună toate astea, el, kethuda 
rămânea acolo, la faţa locului, să vadă ce se petrece, 
ce gânduri au fugarii. 


Regep s-a uitat lung la ţăranii din faţa lui. l-a 
măsurat, a tras în nări aerul jilav pe care îl 
răspândeau. 


„Am plecat toţi, tot satul, nu se putea ca unii să ră- 
mână, alţii să plece”, i-a auzit zicând, mormăind mai 
degrabă, fiecare pe alt glas, toţi vorbeau deodată. 
Atunci el i-a întrebat, scurt, în numai câteva cuvinte, 
destule ca ei să rămână stană de piatră, smirnă, 
nevenindu-le să-şi creadă urechilor: „Ştiţi oare cât de 
greu este să trăieşti în locuri străine? Între oameni 
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străini?” Abia după ce a rostit cuvintele a tresărit, s-a 
uitat lung încă o dată şi le-a ghicit uimirea, a văzut-o în 
arcuirea sprâncenelor şi şi-a dat seama că uimirea era 
datorată cuvintelor ce le-a rostit în româneşte. Aşa 
cum le-a învăţat demult, în copilărie. Ţăranii au trecut 
peste mirarea că paşa, comandantul celei mai 
puternice cetăţi de prin partea locului, vorbeşte 
româneşte ca şi ei, şi-au ascuns întrebarea în cutele 
frunţii, s-au întors spre treburile lor, iar unul dintre ei a 
spus: „Nu rămânem aici, în malul nostru românesc, să 
trăim cu raitării austrieci, să jucăm după cum ne 
cântă ei!” Nu vroiau să se spetească în cordoanele de 
graniţă, zile, nopţi în şir, să-şi vadă biserica năruindu- 
se, copiii lor îmbrăcând uniforme, peruci pomădate, 
pregătindu-se să piară pentru un împărat pe care nu-l 
cunosc, nu doresc să-l cunoască, să apere o graniţă 
care nu era a lor. „Nu demult am luat furcile să ne 
apărăm, am tăvălit câţiva nemți, ne-am apărat drepta- 
tea cu praporii din biserică deasupra capetelor 
noastre. Au încercuit atunci satul, au spintecat tot ce-au 
întâlnit în cale, femei şi copii, bărbaţii i-au târât în 
lanţuri, i-au spânzurat la marginea primului oraş 
întâlnit în cale. Au împrăştiat prin curţi şi grădini 
bucăţi-bucăţele din odraslele noastre, au dovedit o 
femeie care de spaime s-a ascuns într-un cuptor de 
copt pâine în curte, au târât-o afară, au tăiat-o, au 
smuls sugarii de la ţâţă, i-au izbit cu ceafa de pomii 
din livezi, au aprins casele valahilor, să nu-şi mai 
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“caute singuri dreptatea dacă împăratul lor nu doreşte. 


În mulţimea bărbaţilor duşi cu sila la spânzurătoare 
erau şi fete, nici frumoase, nici urâte, din cele care s- 
au împotrivit, au strigat, au aruncat cu ce au avut la 
îndemână spre călăreţii duhnind a sudoare, a putoare 
de oameni mârşavi. Le-au aninat şi pe ele de crengile 
copacilor, nu avea nici o însemnătate că au numai 
zece, doisprezece ani”. Şi apoi, omul l-a privit lung pe 
Regep. 


„Eh! Oamenii îmi întăreau credinţa că duc viaţa 
neputincioasă a unui neam care nu are parte de 
dreptate în ţara lui, care tânjeşte după slobozenie, dar 
ea nu se iveşte de nicăieri şi nici un ajutor”. Regep a 
înclinat fruntea, era de-ajuns câte a aflat, le-a întins un 
zapis plin cu semne negre, rotunjite cu pana, să se 
ducă, să se aşeze în linişte în spatele cetăţii de pe 
insulă, pe malul turcesc, unde sunt apăraţi de 
nemernicia austriecilor, de împăratul lor fercheş, cu 
buzele veşnic ţuguiate de nemulţumire. 


Şi cât timp îmi povestea toate acestea, Regep se 
scutura, nu avea nici un dram de astâmpăr, se 
înclina, fornăia pe de-asupra bărbii. „Acum am să mor, 
o să pier, nici urmă, nici o picătură din truda mea nu va 
mai rămâne”, spunea şi strângea pumnii. Odaia era 
întunecoasă, pe pereţi alergau umbrele lumânărilor, 
iar cărbunii din mijloc abia mai pâlpâiau. N-a intrat 
nimeni să-i aţâţe, nimeni să ne tulbure. Moartea mă 
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apăsa şi pe mine, mă speria, fiorii din şale, din şira 
spinării erau ameninţători, picioarele şi braţele mi se 
înţepeneau pe măsură ce trecea timpul, palmele îmi 
erau asudate. Am uitat în clipele acelea din noapte, 
clipe care şi-au pierdut şirul, pe care nu le mai luam 
în seamă, că de fapt Regep îmi este cunoscut 
dinainte, nu i-am povestit decât foarte târziu că îl ştiu 
din Dubova, că eu sunt din satul pe care l-a adus dintre 
dealurile de la miazănoapte ale Valahiei Mici, ale 
Karaiflakului. Am ascultat încrâncenat, am alunecat în 
întâmplările desfăşurate de Regep, care nu prididea. 
Tot atât de adevărat era că Regep, întâlnit în altă 
parte, în alte momente, nu mi-ar fi dezvăluit toate. 
Niciodată în insulă sau în casa lui din Dubova, de pe 
ţărmul Dunării, într-o margine a curburii apelor, a gol- 
fului lat, încăpător, deschis de o neaşteptată 
retragere laşă a stâncilor din preajma apelor, nu s-ar 
fi scuturat atât, nu ar fi sărit de colo-colo, nu s-ar fi 
năpustit asupra vedeniilor, a închipuirilor, a duşmanilor 
nevăzuţi, a amintirilor. Îl văd şi acum, îl am în faţa 
ochilor, ridicându-se în picioare pe neaşteptate, bătrân 
şi vioi în acelaşi timp, sărind apoi în celălalt capăt al 
odăii, trântindu-se cu înverşunare pe divanul de lângă 
perete. 


„Inima îmi clocotea”, a zis el, „mi se spărgea în 
piept, bătea până în vârful palmelor, tresalta, mi se 
scutura în ceafă, în vârful capului. Eu, un ditamai paşă, 
bărbatul care dintr-o singură mişcare de mână 
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puteam să pun în bătaie tunurile, să urc în ceamuri şi 


oraniţe neferii, ienicerii şi să-i trimit la luptă, acum 
priveam şi ascultam neputincios vaietele valahilor”. Şi 
îşi legăna capul, trupul, de la stânga la dreapta, se 
apleca înainte, înapoi, trăia încă neputinţa de atunci, o 
trăia poate şi pe cea de acum, când avea siguranţa 
morţii, se îmbulzeau toate, şi ceea ce a fost şi ceea ce 
urma să se petreacă la sfârşitul acelei nopţi. 


Pe măsuţa scundă, rotundă, arămie, strălucitoare, 
adăsta sleită o ceaşcă plină de cafea, neatinsă, neagră 
ca noaptea, bucate gătite, grămădite, uitate de slugi, 
neluate de servitorii fugiţi, în panica pe care o 
deşteaptă ştiinţa că sfârşitul unui om este aproape. În 
neorânduială se afla şi draperia grea, întunecată, din 
faţa uşii, trasă într-o parte. Atârna ca o fâşie adunată 
într-un singur fald, o manta ţinută într-o singură 
mână, căzută din nebăgare de seamă la pământ. 


„Peste o zi, o singură zi, mi-au venit oamenii 
trimişi de mine în Valahia. l-am văzut de departe, 
întâi cârdul de vite, în furnicar, un şir întunecat ca o 
sprânceană îngroşată, înaintau încet, se apropiau ca 
o haită de jivine obosite, lingeau parcă pietrele în 
drumul lor, abia îşi mişcau picioarele, alunecau mai 
mult, mai degrabă. După o vreme mi-am pierdut 
răbdarea. La început am aşteptat pe cerdacul casei 
mele să se apropie, să vină dinspre Cerneţi, să treacă 
prin Vârciorova până în dreptul ostrovului, iar dintre 
oamenii trimişi, măcar unul dintre ei, mai răsărit, să 
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“urce într-o barcă de pe țărm, să vină şi să-mi spună 


cum stau lucrurile, ce a izbândit să facă, să dreagă. 
Apoi m-au furnicat picioarele, a năvălit şi m-a izbit de 
perete vântul nerăbdării. «Kethuda», am strigat eu 
omului meu de încredere, «adu-l aici, în grabă pe 
omul nostru, cel care este pentru noi ochii şi urechile, 
neferul strecurat între oamenii plătiţi de Ghiţă Opran, 
negustorul din Ruşava, să ne aducă vitele de la 
lupca». Şi kethuda s-a dus întins ca o zvârlugă, alerga 
aproape, i-a grăbit pe vâslaşi în barcă, era iute aşa 
cum îmi doream eu să fie, a urcat în larg, le-a 
poruncit barcagiilor să caute calea cea mai scurtă 
spre mal. Când s-au reîntors eu eram încă acolo, 
dosădit de căldură, de soare, orbit de lumină, 
îngreunat de  fierbinţeala aerului. Neferul a urcat 
treptele, şi-a tropăit, căci i s-a zis să se grăbească, în 
vreme ce kethuda a rămas sub cerdac, uitându-se ca 
trimisul să ajungă cu bine, să mi se înfăţişeze. Pripeala 
soarelui era în toi, avea şi el faţa năclăită de sudoare, 
firicele umede îi cădeau de sub turban, se prelingeau 
pe bărbie pe gât. 


«De ce aţi ajuns atât de greu?» l-am întrebat eu pe 
nefer aproape răstit, ca să-i smulg din minte tot ce 
gândea şi brusc m-am întors spre uşa odăii mele lăsând 
în urmă cerdacul. Căutam un loc răcoros şi liniştit. 
Omul nu a răspuns, poate socotea că nu este politicos 
să mi se adreseze din mers. A grăit abia după ce am 
pătruns în întunecimea camerei, ascunsă de şipcile 
fine ale kefesului care ocroteau odaia de lumina 
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răspuns şi mi s-a părut că se codeşte, fie că povestea 
era prea lungă şi el prea obosit, fie că socotea 
întâmplările fără rostul de a fi povestite. 


«De ce» şi într-adevăr am fost mirat. 


«Vama, vameşii» a oftat el adânc. A uitat să se 
încline, să mă numească aşa cum se cuvenea unui 
muhavâz, a unuia care-l ţine cu bani, cu mâncare şi 
băutură, cu un trai îndesulător în vreme ce fraţii lui şi 
ai mei, luminăţia ta, valahii, trebăluiau de zor, asudau 
pentru un codru de pâine. Ciocoii au şi ei partea lor 
de vină”. 


Şi s-a pornit neferul, unul numit Trocan, nepot de 
frate cu Trocan, căpitanul din vremea lui Tahir paşa, din 
tinereţea mea, s-a zis despre el cândva că a fost 
trădător, că a întins o mână de ajutor austriecilor, la 
vremea războiului din 1789, că s-a înhăitat cu Ştiucă, 
ispravnicul de Cerneţi, au întins amândoi braţele 
copilăreşte spre hamişa Austrie; să o ajute să 
năpădească mai uşor lumea, Dunărea, Clisura, Insula 
Ada Kebâr sau Ada Kaleh, cum obişnuiau să-i zică unii 
adalăi. 


„Ne-au ţinut o vreme la poarta Cerneţiului, 
isprăvnicia nu ne-a îngăduit să trecem cireada prin 
oraş, nici să-l ocolim pe aproape. Ne-au înţepenit 
acolo până ce Opran a trimis o pungă cu taleri să 
plătească vama dinainte. Talerii i-au convins pe 
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ispravnici, i-au luat în grabă şi nu ne-au mai învrednicit 
cu atenţia, puteam să o luăm de-a dreptul spre 
Dunăre, să trecem în Turcia cu vitele în spate, să ne 
coşcovim sub greutatea lor. Nu le-a mai păsat”. 


Vitele le-am trimis din toamnă la lupca, erau 
cumpărate din Serbia pe bani puţintei, preţ de înţeles 
dacă te uitai la ele cu luare-aminte şi vedeai că abia 
se ţin pe picioare. Le-am trecut Dunărea în Valahia cu 
luntrele mai la vale, pe la ostrovul Corbului, peste ape 
mai line, de teamă să nu se frângă deasupra 
bulboanelor din Gherdapuri, din Demir Kapu. l-am scris 
dinainte negustorului Opran din Ruşava, care-şi 
întindea afacerile prin toată Valahia, să primească 
vitele, oile, caprele, să le hrănească în locurile unde 
obişnuieşte, unde are grajdurile şi stânele pregătite 
pentru animalele lui, slăbite de nemâncare ca şi 
astea, locuri unde el de ani de zile le îngraşa pentru a 
le vinde în Ardeal sau în Pesta. A fost prima oară — 
încă nu îl cunoşteam pe Ghiţă Opran, dar nu ultima 
când i-am cerut să mă ajute astfel. S-a mai întâmplat 
să-mi îngraş vitele în Valahia Mică, la lupca sau în altă 
parte, uneori chiar vite cumpărate din Serbia, vândute 
sau unele dăruite rebeliştilor lui Caragheorghe. 


„Apoi întârzierea a fost şi din cauza oamenilor din 
lupca, tocmiţi de Opran să îngrijească animalele”. 


Am văzut că Trocan se codeşte să continue, că este 
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pe cale să-şi curme istorisirea, m-a sfredelit negru, 
păream şi eu unul dintre cei care a pus stavila, 
piedicile. Am ridicat sprâncenele, le-am arcuit să se 
vadă bine că aştept să grăiască, că nu îngădui nici o 
taină. 


„Oamenii au fost prinşi de isprăvnicie, erau nişte 
nenorociţi, hăituiţi de stăpânire, cine şi-ar fi închipuit 
că Opran i-a găsit la drumul mare? Erau nişte birnici 
fugiţi. Rare cruzimi am văzut!” a zis Trocan şi a pălit, 
din stacojie faţa i-a devenit albă ca hârtia zapisurilor. 
„Stâna la care ne aflam a fost înconjurată, potera s-a 
năpustit spre ţăranii speriaţi, poteraşii s-au îmbulzit 
peste oi, unii au căzut, alţii au avut mai mult noroc, s- 
au aruncat asupra nenorociţilor, mai spăimântaţi decât 
animalele. l-au prins, i-au legat, i-au atârnat de picioare, 
i-au chinuit, nu glumă, cu fumul în nări, i-au lăsat să 
se perpelească aşa până au fost storsi de puteri ca 
nişte cârpe aşezate la soare să se albească. Apoi, i-au 
târât legaţi în urma cailor, să se umfle de vânătăi, să 
li se frângă oasele, să li se jupoaie pielea prin mărăcini, 
colţuri de piatră. Ţăranii aduşi în locul acelora, nişte 
bărbaţi mai împliniţi, mai fercheşi, veniţi de undeva de 
la miazănoapte, nişte ungureni mai liberi, mai feriţi de 
biciul isprăvniciei, de polcovnici sau de zapci, au întărit 
că ţara a ajuns o odaie care fumegă, birnicii sunt 
batjocoriţi şi chinuiţi, înţepeniţi în fumul gros, puşi să 
rabde crestăturile falangei, să zacă zdrobiţi cu burţile 
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sub grinzi grele, cu coastele frânte, muşcați de şerpi, 
înţepaţi de țânțari şi de muşte. Ce va ajunge ţara?” a 
întrebat Trocan şi iar m-a privit lunecos, duşmăneşte, 
socotea pesemne că sunt şi eu unul din vinovaţi şi, 
dacă mă gândeam bine, eram, de vreme ce 
îngăduiam să se petreacă astfel de nedreptăţi 
împotriva neamului meu. 


„Până au sosit ajutoarele cele noi, ţăranii ungureni, 
au murit o parte din oi, câteva sute şi vitele s-au 
uscat pe picioare, au răbegit de foame”. 


L-am lăsat pe flăcău să iasă, să coboare treptele 
casei mele moştenite de la Chiosa, luată de mine ca şi 
puterea, să-şi vadă de treburile ostăşeşti pentru care 
era tocmit, împreună cu alţi neferi, iar eu să mă zbat 
singur, să mă frământ, să-mi rotesc ochii neputincioşi 
din cerdacul larg de la catul de sus la casei, să mă 
întreb dacă cel mai potrivit lucru este să intru cu 
sabia în ţară, să o pustiesc doar cu ostaşii mei, să o 
scap de ispravnici, de ciocoi, să şterg eu lacrimile de 
pe obrazurile crăpate ale valahilor. Însă vitejia m-ar fi 
pierdut. În ochii lumii şi mai ales ai padişahului, 
războiul meu ar fi fost unul din tagma celui purtat de 
Pazvant-oglu sau de Chiosa Mustafa, ar fi fost socotit o 
răzmeriţă oarecare şi înăbuşit; or, lucrurile trebuiau 
schimbate din rădăcină, smulse, pustiit ceea ce era 
vechi, aspru, ucigător ca muşcătura de şarpe, ţara 
trebuia ridicată, ajutată ea singură să se scuture, ea 
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singură să se lepede de rele, să-şi învingă potrivnicii. 
Abia atunci l-am zărit şi l-am auzit, la un pas de mine 
pe Ismail, fiul lui Ismail Boşneag, socrul meu, tatăl 
femeii mele Durduca, bunicul fiului meu. Mă privea 
şters, alb, ca unul învățat să aibă răbdare, ca eu să 
revin lângă el, pe cerdacul casei lui Chiosa”. 


Aici Constandin s-a oprit. Ismail aga i-a făcut un 
semn scurt cu fruntea să continue, să nu se lase 
tulburat de prezența lui, să nu se gândească la 
supărarea lui, însă Constandin a hotărât pe semne să 
se odihnească. 


— Nu v-a vorbit de rău, l-a lămurit el pe Ismail din 
capul locului. Era furios, nu pe oameni, în ultima lui 
noapte, ci pe el, pe moartea lui, pe viața lui 
nesocotită, pe neîmplinirea lui, chiar aşa a zis, 
neîmplinirea lui, el a încercat doar, însă nu a izbutit să- 
şi ajute neamul din care s-a desprins din pruncie. Din 
care a fost smuls, spre care a tânjit toată viaţa, de 
care a fost urmărit până în ultima clipă când şi-a dat 
duhul în scrânsoarea laţului din mâna gâdelui. Lui i-a 
fost dat, a zis Regep, să fie urmărit de neputinţa 
reîntoarcerii, de chinul de a purta un turban, de a 
ascunde în dosul acestuia gânduri şi suferinţe. 


Regep mi-a istorisit că, în noaptea aceea, şi-a lovit 
tâmplele cu pumnii, a fost cumplit. Trebuia să-şi 
ascundă gândurile de puterea semilunii care îl lega de 
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ostrov, îl ţinea în lanţuri grele, îl silea să-şi îmbrace 
viaţa într-o minciună fără sfârşit şi, în acelaşi timp, să 
potrivească planuri ascunse pentru fericirea valahilor. 


Şi iar a tăcut Constandin, chipul lui Regep din ultima 
noapte i se anina în faţa ochilor, a uitat de sine, a uitat 
de mine, fiul fostului muhavâz, păstra numai pentru 
sine înfăţişarea tatălui meu. 


— Este adevărat, a zis pe un ton ridicat Ismail aga, 
părea chiar încântat. Am urcat treptele, am călcat 
tare, greu, treptele erau de lemn în casa lui Chiosa. 
Regep m-a descoperit singur, pe când eu tăceam, 
aşteptam. Şi-a întors încet privirile, apoi a căscat ochii 
mari, i-a rotunjit. Am trecut atunci Dunărea, am venit 
de la han, anume să-i vorbesc. Era muhavăz de 
câteva zile, nu l-am mai văzut de la moartea tatălui 
meu, Boşneag. Din dimineaţa când l-am îngropat. A fost 
şi el de faţă, lângă hogea, deşi era fiul lui Chiosa, 
duşmanul nostru. Nu vroiam să creadă Regep că îl 
duşmănesc. Eram doar rude bune, nevasta lui era 
sora mea. Putea să creadă că nu îl am la inimă, că 
port venin în vârful jungherului meu, că voi pune 
oamenii să-l căsăpească în ceasul său cel mai fericit. 
Nici gând. Tocmai asta vroiam să-i spun. Era el fiul lui 
Chiosa, ajuns pe treapta cea mai înaltă a insulei 
pentru că era fiul fostului paşă, însă eu am bănuit că 
nu merge pe drumul lăsat de tatăl său de suflet. Că îşi 
caută altul, o cale numai a lui, mai folositoare insulei. 
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“Noaptea  pierzaniei din luna iulie 1795 nu ne 
despărţea. Chiosa l-a ucis mişeleşte pe Boşneag, dar 
între noi nu s-a ridicat un zid de piatră. Netrebnicul de 
Chiosa a venit de la Porecea să adune toate tunurile 
din cetate, să le încarce în ceamuri, împreună cu 
toată suflarea insulei, bărbătească. A întâmpinat 
împotrivirea tatălui meu Boşneag, lăsat comandant al 
cetăţii din insulă, în locul lui Chiosa, chiar de Chiosa. 


Erau înrudiţi prin căsătoria copiilor lor, Chiosa a crezut 
că poate avea încredere în tatăl meu. Nu a fost aşa, 
Boşneag i s-a împotrivit, în spatele lui erau adalăii, 
negustorii mai ales, ei aveau nevoie de linişte, de pace, 
pentru negoţ, pentru sufletele lor. l-au curmat lui Chiosa 
dorinţele, l-au lăsat de izbelişte, singur aproape, urmat 
numai de fratele său Ibraliim cel negru în cerul gurii. 
Aşa că, noaptea, cei doi, Chiosa şi Ibrahim, cu oştenii 
lor, sunt sigur, fără Regep, l-au prins în somn 
mişeleşte, l-au tăiat, l-au lepădat în Dunăre, abia i-am 
găsit trupul în zori, abia l-am tras la mal, să-l îngrop 
cum se cuvine. Nu putea să fie şi Regep cu ei, căci 
după ce Chiosa cu Ibrahim au plecat iarăşi spre Porecea 
şi spre Belgrad ajutaţi de Ali Guşanţ, omul lui Pazvant- 
oglu, să bată oraşele de pe Dunăre, să le crească 
puterea, Regep, lăsat comandant în locul tatălui său, 
le-a vorbit adalâilor cu acelaşi glas şi despre aceleaşi 
lucruri ca şi Boşneag. Că vremea războaielor purtate 
fără rost trebuie să înceteze. Că de acum insula 
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“trebuie să-şi câştige o altfel de putere, mai 


lesnicioasă pentru câştigarea slobozeniei ei. Puterea 
averilor, iar acestea nu se pot dobândi decât prin 
comerţ, prin puterea banului. lar când Chiosa s-a 
reîntors, după ce a bătut zece zile Belgradul şi a dat 
foc caselor dinspre apă, pe când era cu oraniţa chiar 
în dreptul insulei, la un pas de Regep, a pus tunurile 
în bătaie. L-a alungat, l-am văzut şi eu pe Chiosa 
atunci, de la han, m-am uitat de pe terasă. Chiosa a 
stat pe puntea din spatele ceamului, nemişcat, nu şi-a 
ferit capul de bătaia obuzelor. A stat drept pe puntea 
mică de lângă cârma cea mare, cu ochii şi faţa spre 
cetate. A înţeles totul într-o singură clipă, de la prima 
bubuitură de tun, a priceput în ce ape se scaldă fiul său 
de suflet, ce doreşte el, încotro se va îndrepta de acum 
ostrovul. Dacă l-a iertat sau nu pe Regep, rămâne de 
văzut, nu ştim, dar în ostrov el nu s-a mai întors, s-a 
stins pe undeva prin părţile Fetihislamului sau Vidinului. 


Ibrahim a venit singur, spăşit, într-un târziu, nu a 
spus nimănui nimic. Însă eu, din clipa aceea mai ales, 
a primului bubuit de tun, l-am iertat pentru totdeauna 
pe Regep. Pentru că era fiul lui Chiosa, pentru ghinionul 
avut de mine. Ce ghinion? Puteam eu să fiu paşă, 
aveam şi eu dreptul ăsta, Boşneag tatăl meu a fost şi 
el, e adevărat, pentru scurtă vreme, comandant şi 
putea să-mi lase mie puterea! 


Ismail aga a spus toate astea iute, în fugă. 


PE 


— Tocmai asta am venit să-i spun lui Regep. Am 
urcat treptele de lemn şi l-am găsit căzut, pe gânduri, 
trudit de ele, înlănţuit. 


— Regep paşa a zis că acolo pe verandă a auzit 
pentru întâia oară de Theodor, a dat Constandin să 
limpezească întâmplările. 


— l-am spus multe, şi vrute şi nevrute, lui Regep. l- 
am zis să nu vadă în mine un potrivnic şi din mirarea 
lui am înţeles că nu s-a gândit la una ca asta. Insula 
se pregătea să tragă obloanele peste ferestre, se 
însera, adia un vânticel peste frunţile noastre, o pală 
a adus mirosul slab al zahărului ars, poate din casa 
vreunui negustor, poate chiar din casa lui Regep, rar 
se mai auzea câte un strigăt, un mormăit depărtat, 
greu de priceput, dealurile înalte din jur, de peste ape, 
din ambele părţi se întunecau. Era ceasul la care 
îndrăgostiţii ostrovului îşi încolăcesc braţele în jurul 
iubitelor fugite din casele părinţilor, peste pervazurile 
ferestrelor, printre obloanele crăpate. Eu am simţit că 
trăiesc pe insulă, eram fericit pentru mine, pentru ea, 
eram împreună, mă întorceam de la han, deci de la 
depărtare şi am vrut chiar să-i spun lucrul acesta: că 
e bine să ne găsim amândoi pe acelaşi ostrov, că 
avem împreună de făcut numai lucruri bune. Eram 
îngrijorat şi eu ca oricare adalâu de viaţa noastră, mă 
pierdeam cu firea că puterea noastră se restrânge, că 
suntem prea aproape de Avusturya, Austria 
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“~ hrăpăreață, că nu ne mai oglindim, nu ne regăsim pe 


pământurile din jurul nostru ca altădată, în Banat, în 
Ruşava, când el m-a întrebat cu totul altceva. Dacă am 
vreo ştire de faptele care se petrec acum în Valahia şi 
Banat. E greu, e foarte greu acolo, i-am răspuns eu 
neînţelegând până astăzi rostul acelei întrebări. De o 
parte, în Banat, militarizarea, iar pe de altă parte, 
alungarea locuitorilor din Clisură dacă se împotrivesc, a 
românilor, nedreptate strigătoare la cer, să vină 
cineva să te mute cu sila, să-ţi urci tot calabalăcul la 
repezeală în căruţă, să pleci în locuri străine, să nu 
ştii dacă ai să-ţi mai vezi vreodată ocina. Sau, altceva. 
Să-ţi vină cineva în casă, în ogradă, să-ţi numere 
găinile, butoaiele cu vin, cu ţuică, pomii din livadă, 
merii, prunii, fânul, să-ţi măsoare curtea, coteţele, 
cocina şi să-ţi pună apoi birul, să vină în fiecare an şi 
să-ţi ia atât cât ţi-a potrivit prima oară pe hârtie. 
Ştiam totul, negustorii treceau în fiecare zi de o parte 
şi alta a graniţei, înnoptau în hanul meu, povesteau 
totul, toate, nu-mi scăpa nici un cuvinţel din cele 
spuse în jurul meselor din odaia cea mare a hanului 
meu aşezat cum nu se poate mai bine, între Ruşava şi 
Vârciorova, adică între Avusturya şi Karaiflak. Dincolo, 
spre Cerneţi, în Valahia, rău, iarăşi rău, nenorociri pe 
capul bieţilor valahi. Ei trăiesc în ţara lor, dar nici acolo 
nu este mai bine. Grecii din Moreea, din Fanar, boierii, 
ciocoi născuţi peste noapte, s-au întins ca nişte jivine 
care trăiesc de pe urma sângelui valah. Ca animalele 
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pădurii. În ţara lor se vorbeşte numai greceşte, bâlciurile, 
târgurile sunt năpădite de eleni. Ţara lor nu mai este a 
lor. De vină este şi semiluna, am recunoscut eu cinstit. 
Dădea prilej elenilor să facă una ca asta, nu li se 
împotrivea, îi aşeza în domnie, le ridica nasul spre 
cele mai înalte funcţii, se petreceau lucruri care nu 
erau nici pe departe în folosul norodului. „Semiluna nu 
mai este în stare să facă ceva, a pierdut ţara asta din 
mână, biata Valahie”, a zis Regep încet, slab, 
gânditor. „Nimeni nu o să-i poată opri pe români dacă 
se ridică”, am vrut eu să spun şi el m-a prins de 
mână, a simţit ceva, m-a scuturat, „spune, spune”, s- 
a uitat la mine nebuneşte, cu ochii holbaţi, şi atunci i- 
am zis. Nu m-am gândit nici că este nebun, nu m-a 
mirat nici curiozitatea lui, am crezut că este cu gândul 
la soarta insulei, la urma urmei orice mişcare de 
dincolo de ape trebuie ştiută dinainte, viaţa noastră era 
legată de toate bucuriile şi năpastele de pe ţărmuri. 


— Aşa a aflat el întâia oară de Theodor, a rostit 
răspicat, cuvânt cu cuvânt, Constandin. 


El, Constandin, ştia mai bine decât noi doi, decât 
mine şi Ismail, că începea o zi nouă în viaţa lui Regep 
paşa. 


— l-am istorisit că sunt în Valahia oameni hotărâți 
să facă dreptate. Unul este Theodor, altul, un lotru, 
unul lancu. „Care Theodor?” a întrebat el, Regep, cu 
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vocea ridicată, părea că strigă. l-am spus ce ştiam, a 
continuat Ismail. Nu e nevoie să ştii cine este 
Theodor! Este îndeajuns să-l vezi, să-ți treacă pragul. 
Când a venit întâia oară în hanul nostru, Boşneag, 
tatăl meu, a dat buzna în odaia meselor albe, de brad, 
lungi şi mi-a şoptit agitat, întretăiat: „Se află cineva în 
casa asta, am eu presimţirile mele, după aerul pe care 
îl respir acum, după fiorii care mă încearcă, clipesc 
des pleoapele, genele mi se încarcă de ceva înţepător, 
usturător, este ceva, este, ştiu prea bine, este cineva aici 
în han, mă încarcă de mari presimţiri, căci răspândeşte 
o mare tărie”. Da, e îndeajuns să-l vezi, să-l simţi. Nu 
vorbeşte, nu zâmbeşte i-a zis mai departe Ismail lui 
Regep. Pe bancă se aşează greu, ca şi cum ar face o 
mişcare dinainte chibzuită şi mănâncă numai de la 
mine, în mine are încredere, se vede, m-a cercetat bine 
înainte, a cercetat pe îndelete şi hanul. Odată l-a 
îndemnat cu o cană de vin un negustor oarecare, elen 
parcă, altă dată cafeaua i-a adus-o sluga din casă, pe 
care nu o mai văzuse. Le-a împins cu palma. 


„Bine se mai păzeşte!” a întărit cu vârful buzelor şi 
al bărbiei, un lucru despre care eu, cel puţin, nu 
înţelegeam cât este de important. 


— Ştie el de ce un om cu planurile lui poate fi în orice 
moment răpus, şi Ismail a tăcut semnificativ, pe 
cerdacul acela larg, întins, unde stătea de vorbă cu 
Regep. Cât de însemnate sunt aceste planuri se vede 


| si „să 131 


La d 


a 


şi din felul în care îi vorbeşte însoţitorului său, în ultima 
vreme acelaşi, singurul dintre oamenii care intră cu el 
în sala meselor. Ceilalţi stau în curtea din spatele 
hanului, cercetează împrejurimile, trecătorii, măsoară 
drumeţii care intră sau ies din han. Câte unul dintre ei 
intră tiptil, tainic, îi spune ceva la ureche, niciodată cu 
glas tare, iar el dă răspunsurile scurte, o singură 
vorbă de cele mai multe ori, din care nu se înţelege 
niciodată nimic, însoţită de un gest poruncitor al 
mâinii. Altfel, nu se ridică, nu adresează nimănui nici o 
ocheadă, nu râde la glumele celor din jur, de parcă nu 
ar auzi nimic, nu l-ar interesa nimic din forfota 
celorlalţi. 


Apoi i-am istorisit lui Regep despre atacul lotrilor. 
Cum au năpădit aceştia hanul, cum au despuiat de 
bani negustorii, fără să se atingă de Teodor. Şi despre 
discuţia acestuia în odaia alăturată cu harambaşa, cu 
lancu. Regep a pălit, ce-i drept, nu mă gândeam însă 
că este altfel interesat decât ca un paşă, curios să 
afle ce se pregăteşte dincolo de ape, pe ţărmul valah. 
Aşa cum mai târziu l-a interesat totul despre faptele lui 
Caragheorghe de pe malul de dincolo. „Cine îl 
însoţeşte?” m-a întrebat Regep, iscodea, se pare, vroia 
să cunoască cât de vrednici erau cei de o seamă cu el. 
„Chipurile lor sunt mai greu de descris, se şterg repede 
din minte. Uite, despre Theodor, pot să zic în orice clipă 
cum arată. Are faţa rotundă, puternică, îmi amintesc şi 
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de un neg pe nara stângă, are o mustăcioară 
roşcovană, părul gălbui, faţa arsă de soare, de 
nenumăratele drumuri, parcă înnegrită, obosită, mun- 
cită de colbul drumurilor. Ceilalţi? Mai puţin. Despre 
însoţitorul său, ce aş putea să spun? Unul uscăţiv, 
ascuţit, cu ochii încărcaţi de taine, zic asta pentru că au 
un sfredel, scormonesc ascuns, alunecă, străpung, sar 
peste tine, se pierd în zare, se împrăştie pe dată, 
parcă îl chema Covrea. Aşa l-am auzit strigat de un 
însoțitor care ieşea din grajd cu doi cai trupeşi, bine 
ţinuţi în frâu, tropăind mărunt, nervos. „Covrea”, l-a 
strigat acela. „Când ai să înveţi să trudeşti? Pândeşti, 
atât faci, ai planuri ascunse, vere?! Uiţi de cai, stai 
aninat numai deasupra gândurilor, sunt mârşave? sunt 
bune? ce tot pritoceşti pe după găvanele ochilor, 
sprâncenatule?” Cuvinte din care nu se înţelege mai 
nimic, decât supărarea însoţitorului care nu era ajutat 
să pregătească caii de drum. Sau poate o înverşunare 
mai veche împotriva aceluia, care avea un loc ales 
lângă Theodor. Invidia unui om ţinut prea departe de 
stăpânul său. „Alţi însoțitori?” a întrebat iarăşi Regep, 
vroia să dea de un capăt. Alţi însoțitori mai erau, dar nu 
îmi amintesc prea bine de ei, oameni fără îndoială 
credincioşi, nu îi ieşeau din cuvânt. Odată l-au aşteptat 
doi bărbaţi din Ruşava. Au stat câteva ceasuri, au 
adulmecat domol, rar, din cănile de vin, şi-au stropit 
mustăţile negre, le-au înroşit cu vinul rubiniu, într-un 
târziu, cel mai răsărit dintre ei a cerut şi de-ale gurii. 
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“l-am adus câte o cegă prăjită în frunze de nuc, 


aromată, aşa cum se aşază pe masa unui paşă. Au 
ciugulit amândoi, cu ochii duşi spre uşă, cu urechile 
ciulite, se vedea de la o poştă că aşteaptă pe cineva, 
fapt dintre cele mai obişnuite în hanul meu, căpătuit la 
marginea unui drum atât de însemnat, potrivit între 
trei ţări, Avusturya, Valahia şi Ţara înaltului Devlet 
păzită de Ada Kebir. Poate oricând la mine să se 
răstoarne cerul cu drumeţii din cele trei ţări. Ei s-au 
ridicat doar când pe uşă a intrat Theodor. Au îmbucat 
din mers restul peştelui fără oase, rumenit, înnegrit 
de frunza nucului, mi-au aruncat un taler, l-am prins cu 
îndemânare, şi — aici a râs Ismail aga, se bucura de 
felul în care trăia la han — şi au plecat, au fost duşi 
fără nici un cuvinţel, nici bineţe, nici îmbrăţişări. Au 
ieşit degrabă în curte, amândoi cu Theodor, au 
încălecat, au pornit spre Ruşava urmaţi de slugile 
care aşteptau călare în faţa porţii. Era aşadar bine 
ştiut că stăpânul era aşteptat. Cei doi din Ruşava erau 
negustorul Nicolau Răducanu, celălalt un om de 
încredere al lui Ghiţă Opran. „De unde îl cunosc?” a 
întrebat încet, părea înmărmurit Regep, „fac negustorie 
împreună, sunt tovarăşi?” „Nu ştiu”, am ridicat eu 
umerii. „Poate. Altfel la ce l-ar fi aşteptat? Nu aveau 
însă marfă la ei, oamenii lui Theodor erau călare, mai 
aveau în spatele lor câţiva armăsari de schimb, atât”. 
Nu i-am zis lui Regep că marfa ar putea fi prin apropiere, 
căruțele sau cirezile sau turmele pot să înainteze în 
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ascuns, la miazănoapte de han, peste dealuri, prin 
văgăuni, pe poteci, se strecoară pe drumuri ştiute 
numai de misiţii lui Theodor şi de grenţerii austrieci, 
valahi de naştere, din cordoanele de graniţă. Să fie 
trecută tainic pe cărările munţilor. Dar i-am zis 
altceva lui Regep. „Este, pesemne că este tovarâş cu 
negustorii din Ruşava, Theodor pare a fi omul dibaci 
care ştie să facă averi, să negustorească, nu se poate 
altfel, în spatele tăcerii lui stau şi planurile de război cu 
vrăjmaşii din ţară, dar şi puterea de a face rost de 
bani. Doar auzit-am eu prea bine când i-a zis lui lancu, 
că trebuie să facă avere, să aibă din ce cumpăra puşti 
şi iarbă. Ei, cine poate să facă banii ăştia din 
negustorie? Cine? Un om oarecare?” „Să mi-l aduci!” a 
sărit atunci de colo Regep, ghiceam din cuvintele lui, în 
felul repezit în care au fost spuse, în lumina care se 
itea dintre gene, nerăbdarea, aproape că m-a împins 
la vale, pe scări, nu mai era vreme de pierdut, să fug, să 
alerg, să-l aduc într-un suflet pe Theodor. Multă vreme 
am crezut că îl îndemna de fapt vrerea de a face 
negustorie, dorinţa de a căuta marfă, de a scoate la 
lumină, de a se umple de bănet. lată încă un tovarăş 
pentru Regep, pentru insulă, iată-l pe paşă, pe drumul 
ales, bine gândit, de a procopsi insula, de a o întări prin 
ascultarea faţă de padişah, de preagloriosul nostru, 
Allah să-l aibă în pază! 


— Mie mi-a povestit altfel, s-a grăbit Constandin să 
facă dreptate. C-a descoperit omul trebuitor. Unul 
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“care să îmbrace „cămaşa morţii”, să ajute neamul 
nenorocit al valahilor, unul înzestrat să facă pregătiri, 
să învingă. Şi, pentru că Ismail aga întârzia să-l aducă 
la han pe Theodor, a pornit el în căutarea lui, în 
Ruşava. 


— Theodor nu a trecut o bună bucată de vreme 
prin odăile mele, nici prin faţa hanului. Am pus 
oamenii să-l caute, să-l cheme la han, el nicăieri, 
pesemne afaceri însemnate l-au îndreptat spre 
miazănoapte, spre Haţeg, spre Cloşani, ori a trecut pe 
la noi doar noaptea, prin beznă, nevăzut, s-a 
dezvinovăţit Ismail. 


— Poate, a îngăduit Constandin un astfel de răspuns, 
sigur este că zilele treceau, săptămâna se apropia de 
sfârşit şi de la hanul de dincolo, de la Nucul Puşcat, 
de sub dealul Alionului, nici o veste. Atunci a urcat el, 
Regep, în oraniţa împodobită, albă şi a trecut apele. 
În barca burtoasă a urcat o trăsură, cai, servitori, 
îmbrăcaţi ca la orice casă mare, doi pe osia din spate, 
ceilalţi călare, să meargă cu alai în urma lui, daruri 
pentru feţele negustorilor din oraş, şi s-a pus la drum. 


— L-am văzut! a sărit Ismail aga, eram în odaia 
mea de la han, mă uitam pe fereastră, spre Dunăre, 
priveam aşa într-o doară, aşteptam să intre vreun 
drumeţ pe poarta hanului, când mi-a căzut sub ochi, pe 
Dunăre, o oraniţă. S-a desprins de țărm, de lângă 
cheiul de piatră, piatră doar stivuită, încă nelegată cu 
mortar. Am bănuit că este a lui Regep, împodobită cu 
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panglici şi steaguri, era albă, avea un catarg la mijloc şi 
doi bărbaţi cu turbanele roşii la cârma mare din spate. 
Se vedea şi trăsura cumpărată de la Beci, adusă cu 
ceamul tocmai de acolo. Şi era limpede că este a lui 
Regep şi după cum aluneca, paşa avea cei mai buni 
şeicari. Cârmacii săi ştiau să taie curenţii de-a 
curmezişul, să spintece nervurile groase de apă cu 
trupurile ca un animal viu. Nu a oprit la mine, aşa cum 
mă aşteptam. Am trecut repede în cerdac, i-am făcut 
un semn cu mâna, am agitat apoi ambele braţe, am 
fugit pe scări, am coborât, m-am aşezat în drumul 
care urca de la țărm până la calea colbuită de 
deasupra hanului, cea care se îndrepta spre Ruşava. 
El a coborât din oraniţă, s-a aşezat în trăsură, vizitiul a 
dat bici cailor şi trăsura a trecut prin faţa mea, 
opintindu-se la urcuş cu Regep privind înainte, ţintă, 
doar cu o mână ridicată. Ghicea că sunt acolo, în 
marginea drumului, era sigur de asta şi a ridicat o 
mână în semn de salut, semn prietenesc, altfel, pe care 
nu l-ar fi făcut un alt paşă, mai ales unul străin, venit 
din altă parte, din Vidin sau Rusciuc. N-a oprit nici să 
întrebe de Theodor, de ce nu a venit încă în ostrov, aşa 
că eu nu am avut de unde să ştiu că el a pornit spre 
Ruşava în căutarea lui. 


— Nu, nici asta nu mi-a spus, nu i-a venit în minte 
în noaptea aceea încărcată de pânda morţii. Se 
perpelea, vorbea, îi era teamă că va lăsa ceva 
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nelămurit, nespus, se agita, se foia pe divanul acela 
din marginea odăii, o odaie de primire a musafirilor 
până mai ieri, de acum o odaie a unui muribund, a 
unuia care ar fi putut ieşi, fugi, dar care a rămas 
totuşi să moară cu fruntea sus. Unul, care nu credea 
în fatalitate, în ceasul pierzaniei dinainte scris, dar 
care, după cum mi-a spus într-un târziu, spre 
dimineaţă, ştie că destinul nu este nici sus în ceruri, 
nici în cartea vieților scrisă cu şaptezeci de mii de ani 
înainte de facerea lumii, ci în fiecare om în parte, că 
destinul stă ascuns în pupilele ochilor, în crestăturile 
frunţii, ale obrajilor, ale palmelor, în călcătura piciorului, 
înăuntru, în om, în fiecare muritor şi tocmai el avea 
destinul ascuns cu atâta dibăcie în firea şi faptele 
fiecăruia şi nu putea scăpa, aşa cum ar fi vrut, şi nici 
nu a putut să scape. Şi când mi-a spus cuvintele 
astea, şi-a înfipt arătătorul în piept, l-a proptit adânc, 
să nu fie nici o îndoială asupra spuselor sale şi a 
locului unde trebuie căutate rosturile destinului. Însă 
drumul acesta la Ruşava îl socotea atât de însemnat 
şi se desfăşura atât de viu în faţa ochilor săi, încât mi 
l-a descris cu amănunţime. Îşi reamintea bine 
hurducăturile trăsurii aduse de la Beci, cu felinarele ei 
lustruite, argintii, cu arcurile ei mari, veşnic legănate, 
cu roţile făcute să alerge prin faţa Schânbrunnului, să 
se rostogolească în urma cailor spre parcurile de pe 
marginea Dunării. Trăsura a urcat, a ajuns la drumul 
tăiat în coasta dealului, a pornit spre stânga şi tot în 
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stânga, între drum şi buza țărmului, a lăsat hanul lui 
Ismail Boşneag ridicat de robii războiului din 1737, 
care l-a adus pe Boşneag din Bosnia în Vidin şi de 
acolo sub Alion. După o goană scurtă a cailor, trăsura 
a oprit în faţa unei bariere cu câţiva grenţeri în 
spatele ei, unul cu puşca lungă rezemată de umăr 
lângă chipiul negru, înalt, alţii răsărind din căsuţa din 
dreapta. Ofiţerul cu peruca pomădată, care-i fâlfâia 
moale în bătaia vântului, cu sabia lipită de şold ţinută 
cu mâna să nu tresalte, să nu-l împiedice, era 
imaginea, zicea Regep, a unui imperiu care-şi întinde 
hoţeşte mâna lungă până la meleaguri care nu-i aparţin, 
pentru care nu simte decât o foame nestăvilită. 
Ofiţerul nu a zis nimic, l-a privit scurt de la câţiva paşi. 
l-a văzut semnele, turbanul sărbătoresc, chipul de 
gheaţă, ochii reci îndreptaţi înainte spre Ruşava. A 
înţepenit, a salutat, era limpede cine este în trăsură, 
cine trece peste graniţă. După ce s-a ridicat bariera, 
trăsura a pornit pe un drum care părea o sfoară bine 
întinsă, era şi pustiu, oraşul era departe, dincolo de 
Cerna, pitite în verdeață se zăreau câteva case. 


Era dimineaţă, vreme berechet, şi-a întins privirea 
până la capătul drumului, podul de peste Cerna, nu se 
vedea încă, era înfundat între sălciile de pe malurile 
râului, cazărmi austriece din Lazaret, de care a auzit, 
erau şi ele ascunse, însă se vedeau tot mai bine 
căsuţele Ruşavei, mici, albe, de pe malul Dunării. Nu a 
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mai călcat prin locurile acelea de dincolo de graniță de 
aproape zece ani, din dimineaţa când, pe nepusă 
masă, au năvălit raitării generalului Papila cel cu 
fundul mare, bătrânesc, cu fălcile late şi ochii 
încercănati, cu o blândeţe de bou, care ascundeau o 
viclenie de vechi ostaş hârşit prin campanii. Nici el, nici 
un alt dregător otoman nu au mai trecut de peste 
zece ani pe drumul acesta, asta s-a văzut şi în uimirea 
ţăranilor valahi opriţi la marginea drumului. Poate 
undeva, acolo, prin căsuţele acelea ale Ruşavei, se 
găsea şi Theodor, trecea printre raitării austrieci care 
tropăiau pe străzi, poate era pe malul Dunării, îşi 
descărca marfa adusă de la Beci, de la Pesta 
împreună cu Opran sau Răducanu, dacă spusele lui 
Ismail, fiul lui Boşneag, erau adevărate, că negustorii 
erau tovarăşii lui, poate prin încăperile acelor case 
punea ţara la cale, se sfătuia cum să aducă groaza în 
sufletele negre ale grecilor din Fanar sau din Moreea, 
ale ciocoilor cu boieria cumpărată la târgul deschis de 
domnitorul venit pentru căpătuială. 


Sfoara drumului s-a răsucit spre dreapta, s-a depărtat 
de Dunăre, a tăiat-o printr-un zăvoi cu copacii 
strâmbi, răsuciţi, peste un pământ moale, nisipos, 
mai greu de călcat de copitele cailor, de roţile trăsurii. 
Ostrovul nu se mai vedea, oaza de verdeață cu 
cetatea cărămizie din mijlocul ei ca un vulcan roşietic, 
ca un muşuroi plin de tunuri şi de ostaşi de pază, a 
pierit din vedere. „Parcă am trecut pragul unui alt 
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pentru sine Regep. 


Roţile s-au hurducat mărunt peste scândurile podeţului, 
după ce încă era pe pod, bariera de dinaintea lui s-a 
ridicat la timp să facă loc celui mai înalt dregător 
otoman de prin partea locului. Au cotit de acolo la 
stânga spre oraş, au lăsat în urmă cazarma, lazaretul, 
locul de carantină pentru călătorii care intrau în Austria 
— întinsă de la Beci la Ruşava, umflată cu puterea 
armelor, de necrezut, tocmai până aici. Trăsura s-a 
hurducat pe un drumeag de-a lungul Cernei, un râu 
de munte, cu apele limpezi, risipite peste pietre albite, 
susurând la fel de sănătos ca mai sus la Scaldele de la 
Mehadia, unde apa fierbinte, puturoasă, izvora din 
gropi, din crăpăturile pământului semănate de cine 
ştie cine în malurile stâncoase ale râului, apoi calea 
colbuită s-a depărtat de apele sprintene, a intrat după 
scurt timp între casele mărunte, aşezate, de-o parte şi 
de alta, de gospodării de valahi. De la primele case era 
doar o aruncătură de băț până la ruinele fostei cetăţi 
care însemna, pe vremea tinereţii lui, marginea 
Ruşavei. „Eh, şi-a zis el, oraşul creşte, este ca un 
tânăr, puterile îi cresc, se împlinesc.” 


Regep spunea, a continuat Constandin să-şi 
desfăşoare istorisirea, că era întâia oară când a intrat 
în Ruşava cu alte gânduri decât altădată. „Nu mai 
eram nici cel de dinainte, militarul, negustorul, fiul lui 
Chiosa Mustafa aga, vameşul de la porţile împărăției”. 
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Era altul, muhavâăzul, guvernatorul, el era beiul beilor, 
un om de vază, dar nu asta era important, adică nu 
dregătoria era cea importantă, ci scopul. Înainte se 
gândea la putere, cum să dovedească potrivnicilor că 
e mai tare, cum să urce cât mai sus, a gândit mult, a 
trecut prin mintea lui, pesemne ascuţită, toate 
posibilităţile. Şi a izbutit. Pe vremuri, deci, prin Ruşava, 
se gândea la asta, la putere. Observa, vedea viaţa 
netrebnică a românilor, vroia să ştie cât mai multe, dar 
era cu faţa îndreptată spre putere, spre scaunul cel mai 
de sus din insulă, din cetate. A avut în minte toate — 
şi viaţa valahilor şi viaţa adalâilor, a văzut cum scade 
puterea semilunii, cum se înăspreşte pe zi ce trece 
viaţa valahilor. În calea lui a urcat câteva trepte. 


Întâi, a fost răpit el şi fraţii lui din Valea Almăjului, 
a trăit frica celei mai mari spaime, s-a încălzit apoi în 
preajma părinţilor săi cei noi, a crescut, a simţit în el 
dorinţele îngropate, năbădăioase, s-a alinat în cele 
din urmă în braţele plăcerilor, în ostrov, a crezut că 
este libertatea, dar a întâlnit în loc o capcană de care a 
înţeles într-un târziu cât este de goală, iar el cât este 
de singur. A ridicat apoi ochii şi a întâlnit putinţa de a 
se oglindi în lumea din jurul său, în privirile oamenilor, 
în voinţa şi în gesturile lor, de a fi astfel liber şi aşa 
uita pe dată; a muşcat din el o altă momeală, puterea. 
Ridicându-şi însă ochii mai sus, privind cu palma 
streaşină,  apropiindu-şi genele să nu-l orbească 
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soarele, a ţâşnit dinăuntru, din adâncimea lui un dor, 
ceva ca un glas cu rostirea auzită dar neînţeleasă, un 
tremur, fiori ca ai unei boli grele. „Ai simţit vreodată 
dorinţa de a te reîntoarce între ai tăi, acasă, ai tânjit, şi 
s-a întâmplat să vrei şi să nu poţi în nici un chip să-ţi 
realizezi visul?” m-a întrebat şi eu am răspuns: „Nu, 
încă nu, aşa ceva nu am simţit, nu am avut când, e 
greu? e dureros?” Înţelegeam pe jumătate ce vrea să- 
mi spună, încotro vrea să mă poarte. S-a gândit că se 
poate reîntoarce între ai săi, numai luând parte la 
fericirea sau nefericirea neamului din care venea, 
dacă se potopea în marea fierbinte sau rece în care 
trăia acesta. lată de ce trebuia să urce cea mai înaltă 
treaptă, ca un înalt dregător. 


Ultima dată în Ruşava nu era paşă, nu era pe ultima 
treaptă a puterii, de unde să caute un om să se 
întovărăşească cu el, să pună împreună ţara la cale, să 
aducă un aer proaspăt, un dram de fericire neamului. 
Pe atunci, în tinereţe, aşadar, se uita în jur, vroia să 
întrezărească drumul spre libertate, acela care te 
preface în fluviu, într-un râu uriaş, te rostogoleşte peste 
oameni, cuprinzi odată cu el zările, inunzi tot pământul 
de sub soare. „Ei, da, simţământul acesta îl recunosc”, i- 
am zis eu repede, grăbit, el m-a împins la drum lung, 
până la Rusciuc, el o să mă poarte mai departe. 
Simţământul acesta, de aici de la el, este doar un pas 
până la cealaltă treaptă”, mi-a zis el înţelegător, 
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“înţelept. „Libertatea adevărată o trăieşti, te afunzi în 


râul în care se scaldă tot neamul, cu mic cu mare, cu 
rudeniile tale de sânge, cu vecinii, în toţi cei care au 
aceleaşi sărbători, aceleaşi speranţe. De aici, din această 
casă, din această noapte, te vei desprinde mâine ca 
să iei sabia în mână, să dobândeşti adevărata 
libertate”. 


Acum intra în Ruşava altfel, lucrurile erau limpezi, nu 
mai era în hăţişul căutărilor de altădată, avea 
puterea, cunoştea rosturile libertăţii, mai avea un pas 
de făcut să-l întâlnească pe Theodor. Oraşul se dovedea 
mai mare, schimbat în cei aproape zece ani. În aceste 
împrejurări, orice lucru căutat era anevoios de găsit. 


A oprit trăsura în faţa primei case. Era îndemnat să 
creadă că tocmai aici, într-una din aceste clădiri 
zdravene, de piatră, noi, se găsea ceea ce dorea el. 
Dincolo de fostele case ale lui Chiosa şi Ibrahim, cândva 
aşezate la margini, oraşul îi era prea bine cunoscut, ştia 
pe de rost cine locuieşte. „Uite, s-au ivit aceşti 
negustori de care în tinereţe nu am auzit, Răducanu 
Nicolau sau Ghiţă Opran, pe care nu l-am văzut încă la 
faţă, cu care am negustorit numai prin trimişi şi zapisuri. 
Ei trăiesc poate în casele acestea noi, care nu numai că 
sunt noi, neştiute de mine, dar mai au şi ziduri groase 
şi geamuri mărunte, oblonite, care par să ascundă 
conspiratori”. 


A stat, se pare, o bună bucată de vreme, caii 
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“dădeau semne de nerăbdare, tropăiau uşor, fornăiau. 


„Negreşit, faptele se înlănţuiau, viaţa curge într-un 
fel care ne dă de gândit, au toate un sens, dar rareori 
îi dăm acestuia de capăt, căci iată, uită-te bine, eu 
am moartea sub ochi, este la un pas de grumazul 
meu, iar tu eşti aici, mă asculţi, ceea ce eu îţi voi 
povesti, într-o bună zi, este sigur, tocmai acelei 
persoane căreia cuvintele mele îi sunt trimise. Au 
toate o înlănţuire!” a zis el aşezat încă pe divanul 
moale din casa aianului de Rusciuc, asta înainte de a 
cere slugii prin bătaia nervoasă a palmelor să vină, să 
aducă cafele şi ciubuce, gest nebunesc în pragul 
morţii, când foamea, setea, plăcerea nu mai există, 
sunt şterse pentru totdeauna, lăsând în loc o umbră 
deasă, plină de spaime. 


„Şi totuşi aşa este”, a adăugat Regep. 
„Frământarea mea era pe cale să piară, eu trăiam 
dus pe gânduri, în suflet cu fiinţa oraşului de pe 
vremuri, când s-au ivit din spate un grup de călăreţi. 
Caii de la trăsură s-au scuturat deodată, au nechezat, 
au dat să se smulgă, oşteanul de pe capră s-a trezit 
speriat din somn, a prins hăţurile, eu m-am întors şi 
am văzut un om care sta drept în şa, cu ochii negri şi 
uitătură lucioasă pe sub sprâncenele stufoase. Era 
îmbrăcat negustoreşte, dar avea ceva de oştean, 
milităros în purtare, mâna care prindea coama calului 
era fermă, la fel părea şi silueta lui de om deprins să 
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omul acesta îl va ajunge vreodată moartea? m-am 
întrebat, a fost primul meu gând, de ce tocmai 
acesta? Călărețul era netulburat, pe chipul lui nu 
clipea nimic, era nemişcat, pentru el nimic nu părea 
de mirare, nimic nu îl putea prinde nepregătit să îi 
căşuneze vreun rău. La trăsură s-a uitat, fără să cli- 
pească, că avea un om de vază înăuntru sau nu, că 
era dregător otoman sau nu, nu s-a pierdut cu firea, 
aceeaşi uitătură cruntă care îţi îngheţa suflarea ar fi 
aruncat-o chiar dacă în faţă i-ar fi apărut domnitorul 
Valahiei sau un lotru de drumul mare, sau un hoţ de 
apă ascuns între stâncile Inlikului, ale Cazanelor cum 
se spunea la Ruşava, sau poate chiar împăratul 
Austriei. Şi ea, uitătura, era cea care reteza înainte de 
a ridica sabia. Un astfel de om îţi lua puterile, ţi le sălta 
ca pe o pană, ca pe un lucru de nimic, fără valoare, te 
dovedea înainte de a lovi sau înainte de a grăi, de a 
te convinge prin viu grai că eşti pierdut în faţa lui. Cel 
care se apropia, vedeam bine, era o forţă a naturii, te 
cutremura doar vederea lui, te izbea doar trecând prin 
faţa sau prin apropierea ta. El să fie? m-am întrebat. 


Călărețul a intrat pe poarta casei de alături. S-a 
deschis repede, de cum s-a apropiat. În urma lui a rămas 
privirea lucioasă, scurtă, aşa cum a străpuns ea 
geamlâcul din spatele trăsurii, cum l-a crestat”. 


— Îndelungată căutare, a oftat Ismail aga. Regep 
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s-a pornit la drum lung, se vede, a luat-o târâş-grăpiş, a 
pipăit, a cercetat întâi din ochi, a măsurat fără să 
întrebe. Nu a zis nimic nimănui, nu a înştiinţat pe 
nimeni ce caută, pe cine, de parcă ştia de la început 
că intră într-o conspirație, într-un fel de conspirație, 
într-o  tovărăşie ascunsă de ochii autorităţilor 
austriece. 


— Ce conspirație? Ce tovărăşie? am întrebat eu 
mirat, astfel de legături îmi erau străine, nu se putea 
înţelege de la prima vedere de ce tatăl meu să-şi lege 
viaţa de oameni care să-i hotărască faptele când era 
el atât de puternic. 


— Un fel de conspirație am zis, şi Ismail aga a răsucit 
mâna ca un fus, ca şi cum ar fi ţinut un pahar plin, 
acesta se clatină, se balansează, este gata-gata să se 
răstoarne, dar scapă. La han multe afli, multe auzi şi 
ai timp berechet să te gândeşti la ele pe îndelete. 


— O conspirație? O tovărăâşie? Regep nu a rostit 
niciodată cuvintele astea, a zis Constandin. S-a temut 
poate să le dezvăluie, chiar dacă era în ultimul ceas al 
vieţii. Sau, înțelegerile lui cu oamenii din Ruşava nu le-a 
gândit astfel şi nu le-a denumit astfel. Sigur este că a 
avut un instinct care l-a adus fără greş unde trebuia. 
În faţa caselor în care trebuia să intre, să caute şi să 
găsească. O clipă, o singură clipă s-a gândit să caute 
comenduirea companiei din Ruşava a regimentului de 
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grenţeri, să-i întrebe pe cei de acolo, pe căpitan, pe 
leitnanţi, să desluşească cine este călăreţul, ei ştiau 
câte ceva, să-l descrie, îi cunoşteam chiar şi privirea 
aceea a lui, care nu se putea denumi privire, ci altfel, 
împunsătură, foc, să-i spună şi în ce casă a intrat. Însă, 
deodată s-a deschis poarta casei alăturate, încet, fără 
nici un scârţâit şi de dincolo a ieşit un ţăran vârtos, 
pieptos, cu cioareci strânşi pe pulpe, cu o cămaşă 
albă adunată bine de un brâu lat. Abia când s-a 
apropiat a dibuit că ţăranul avea ochii vioi, mai 
sprinteni decât la alţi ţărani valahi, întâlniți aiurea, pe 
marginea drumurilor, văzuţi din goana trăsurii. l-a spus 
scurt că stăpânul său, domnul Ghiţă Opran, îl aşteaptă, 
şi deşi nu s-a ploconit adânc, în cuvintele sale 
respectul pentru paşă şi pentru cel care l-a trimis era 
vădit. 


A intrat cu trăsura într-o curte podită cu pietre de 
râu şi a descoperit într-un cerdac un bărbat între 
două vârste, mai mult tânăr, mai mult sănătos, cu 
faţa lată împodobită de o barbă deasă în două ape, 
de un păr aruncat peste urechi. Râdea, îşi căsca gura 
larg, să se vadă bine în ce stare îşi primeşte 
musafirul. Avea pantaloni negri, strânşi pe picior, jos 
lângă ciubote, cu un brâu la mijloc, la fel de întunecat 
la culoare, o vestă neagră peste o bluză albă cu 
cusături muiereşti drese cu migală. 


„Ei, ei, luminăţia ta! a fost greu? Este greu să găseşti 
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un om ca negustorul Ghiţă Opran? A trebuit să mergi 
întâi la comenduire, să întrebi, să te ducă de mână 
căpitanul, soldaţii până la mine?” Şi Regep a înţeles 
din primele cuvinte, rostite aproape şăgalnic, cu 
voioşie, în loc de bineţe, că negustorul este sigur că 
paşa îl caută tocmai pe el. „Dar cum de nu a venit 
unul din oamenii de încredere?” a întrebat acela 
iarăşi şi Regep a devenit atent să nu dea în vileag 
rostul vizitei. Constandin spunea că Regep nu a deschis 
încă vorba, a salutat doar, a dat bineţe în româneşte, 
pentru că aici, în faţa lui Ghiţă Opran, nu vroia să se 
prefacă. De ce? Aşa era îndemnat să facă şi a luat-o 
drept înainte, fără să se codească, a trecut cerdacul şi 
a trecut pragul unei uşi larg deschise. 


„Cum se fac şi se desfac negustoriile unui paşă 
puternic?” l-a întrebat în odaia întunecoasă, răcoroasă, 
Ghiţă Opran, venit în urma sa cu pas şi voce vioaie. Din 
colţurile umbrite ale încăperii răsărea un miros de mere 
ionatane, nu se vedeau, dar Regep le ghicea 
rumene,” aşezate pe vreo poliţă ca aducere aminte a 
unei plimbări pe la Domaşnea, pe la lablaniţa, pe 
drumurile abrupte, muntoase, de la miazănoapte de 
Ruşava. 


„Ce se face e făcut, nu se mai desface, negustoria 
cu oameni aleşi, cinstiţi, este un lucru trainic!” a 
răspuns Regep, încântat că Opran nu se izmeneşte, nu 
se pierde cu firea în temenele şi cuvinte politicoase, 
nu-şi încarcă zicerea cu podoabe grele de care apoi 
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“scapi greu, în care te încâlceşti, te pierzi, de după care 
priveşti cu ocolişuri, cu făţărnicie. „Am venit să-mi 
plătesc datoria, vama vitelor”, a rostit repede, să dea o 
înfăţişare venirii sale. Avea darurile în trăsură, putea 
să bată din palme, să poruncească unuia dintre oşteni 
să aducă şi şalurile şi cergile şi tutunul de Macedonia şi 
celelalte lucruri, aduse deunăzi de la târgul din 
Ozunovo, dar Opran i-a făcut semn cu mâna întinsă şi 
cu o înclinare uşoară a frunţii să se aşeze şi el a desluşit 
abia atunci, în penumbra care se ridica încetul cu 
încetul în cameră, o măsuţă rotundă, arămie, ca acelea 
din casele adalâilor, cu perne moi, mici, din chilimuri 
tesute în război, de jur-împrejurul ei. 


„Insula Ada Kebir are un comandant acum, după cum 
merita de mult să aibă”, i-a zis Opran aşezat pe pernă, 
cu ochii luminoşi, deschişi larg spre Regep, într-un 
zâmbet prietenesc. Lui Regep i s-a părut că el, Opran, 
are aerul că întinde mâna unui cunoscut, unul ştiut de 
dinainte, urmărit de mai multă vreme, unul de care 
Opran a fost sigur că va intra într-o bună zi pe poarta 
casei sale. „Oare ştie, bănuieşte ce anume m-a adus în 
Ruşava? Să fie el şi altceva decât un negustor oarecare, 
isteţ? Are el o minte care priveşte înăuntrul oamenilor? 
Şi dacă este aşa, ce vede?” 


„Chiosa Mustafa aga nu a dibuit oare care este 
mersul vremurilor? S-a înecat în întâmplări mai puţin 
folositoare”, a continuat Opran să înainteze pe drumul 
ales de el singur, istoria de acum a ostrovului. Şi vorbea 
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româneşte, ba, a vorbit româneşte din capul locului, 
din curte, de pe cerdac, nu a chemat un tâlmaci cum 
se obişnuieşte, cum ar fi făcut dacă nu ar fi ştiut că 
Regep cunoaşte limba. Părea că pe jumătate a 
început să vieţuiască între ei o înţelegere, că mâinile 
au fost întinse înainte ca vreunul din ei să facă gestul. 


„Chiosa a avut un suflet bun, se ştie ce a făcut 
pentru satele din trecătoare, din Clisura Dunării, dacă 
nu l-ar fi înduplecat cu bani pe Memiş paşa ar fi 
pârjolit totul, ienicerii ar fi dovedit femeile, copiii, din 
case s-ar fi ales scrumul, i-a scăpat pe toţi de 
năpaste, e drept, a plătit, dar cu atât sufletul lui este 
mai nobil, mai bun”, a terminat Opran, oftând, 
mângâindu-şi barba cu privirile dintr-o dată mai 
negre, mai adânci, mai gânditoare. 


„incotro? Şi totuşi încotro bate negustorul?” 
spunea Constandin că s-a întrebat Regep paşa. „Are 
nevoie de un asociat, de un tovarăş la ale negoţului, 
care să fie comandant de cetate, muhavâăz? Şi acum îi 
încearcă puterea, îl descoase, să afle ce plănuieşte el, 
cât de bine se ţine pe picioare, dar şi ce gânduri are, 
în ce ape se scaldă, pe ce drumuri vrea să se 
îndrepte?” 


Putea de aici, ne-a lămurit Constandin, din acest 
loc al discuţiei lor, să se depărteze de Opran, să 
închidă o uşă, să vorbească despre răul făcut de 
Chiosa Mustafa negoţului pe Dunăre, despre războiul 
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pornit din senin împotriva paşei din Belgrad, despre 
închiderea insulei într-un cerc de foc, pustiitor. Şi 
atunci, ponegrindu-l pe Chiosa, să se înfăţişeze lui 
Opran ca unul ce a deschis cercul şi acum se află aici 
pentru a lega o nouă prietenie, care să aducă bănetul 
în casele dintre zidurile cetăţii de pe ostrov. Aşa, i-ar 
fi arătat lui Ghiţă Opran numai chipul său de negustor 
şi ar fi sorbit tihnit din ceaşca de cafea tocmai adusă de 
o slugă cu mişcările line, solemne, de servitor instruit 
să nu se repeadă, să nu calce din nebăgare de seamă 
hainele musafirului, apoi să guste dulceaţa din cupe 
mici, străvezii de la Beci, să-şi dreagă glasul, să 
pomenească de negoţul de vite, de telegari, de capre, 
de lână, de fier, de făină, de lemn de plută, la care se 
puteau asocia, sau de comerţul cu mărfurile turceşti, 
ah, de câtă marfă de Vidin sau de Anatolia ar avea 
nevoie Opran. Au stat oleacă tăcuţi. Dar nu, Regep a 
început altfel. Poate că a luat-o cam de departe, dar 
vroia să se desfăşoare în voie. A adus în vorbă 
Ruşava de altădată, nu, negustorul Ghiţă Opran nu se 
afla aici, erau alte vremuri, poate mai dulci, mai 
liniştite, mai paşnice, fără armate, fără companii de 
grăniceri, regimente de graniţă, fără biruri, desigur şi 
fără urbarii şi capitatio. Pe atunci mai erau apusuri de 
soare, găseai şi tihna de a le privi, de a te scălda în 
frumuseţea lor. Granița nu avea nici un cordon, era o 
biată barieră la marginea Ruşavei, spre Jupalnicul 
Vechi. Treceau din zori până seara negustori valahi de 
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o parte şi de alta a barierei, se întâlneau în voie în 
târgul  Mehadiei, vindeau şi cumpărau mărfuri 
nesmintiţi de cineva, valahii se iubeau, se căsătoreau 
în voie, neamul e neam, sângele e sânge, ei, cel puţin ei, 
cei de la arminţia Ruşavei, de la vama condusă de 
Chiosa Mustafa nu îl opreau. În oraş, în Ruşava intra 
cine dorea, fără zapis de zlobozenie, fără şedere în 
lazaret, oraşul era al tuturor, al turcilor, al valahilor. 


Spunând asta, Regep a întrezărit pe chipul 
negustorului un zâmbet uşor, subţire, licărea în colţul 
buzelor ca o rază palidă. „De ce?” s-a întrebat el, „mă 
crede viclean?” Se îndoia de buna lui credinţă, poate 
de spusele lui? 


„Nu mă îndoiesc”, a răspuns pe neaşteptate 
Opran, „aşa am auzit şi eu vorbindu-se de vremurile 
acelea, o spun şi valahii, mă miră doar ardoarea ta”. 


„lată un om care doreşte numai istorisiri reci, numai 
cuget, fără urmă de suflet în ele”, s-a gândit Regep şi 
a trecut la cumpărarea robilor valahi de Chiosa, din 
celălalt război, nu ultimul, când musulmanii au adus din 
păduri valahi ascunşi, copii răpiți de prin sate. Aici, în 
Ruşava, Chiosa i-a cumpărat, pe unii i-a luat robi, l-au 
slujit cu credinţă şapte ani, le-a dat drumul cu câte o 
pungă de bani la îndemână, aşa cum o cere Coranul. 
Pe alţii i-a luat copii de suflet, i-a înşcolat, i-a înzestrat cu 
averi, le-a purtat de grijă până vor ajunge oameni în 
toată firea. A avut un suflet mare, au încăput în el faptele 
bune şi tocmai asta vroia el să-i spună lui Ghiţă Opran, 
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tocmai despre asta vroia el să-i vorbească, despre un 


suflet mare. 


Ghiţă Opran l-a privit larg, ochii i se măreau în găva- 
nele de sub frunte, pâlpâiau, când mai întunecaţi, 
când mai luminoşi, îi fâlfâia o pasăre parcă pe 
deasupra lor, şi-a încreţit chiar fruntea şi-au clipit 
sprâncenele. 


„El vroia să ştie încotro bat eu”, i-a zis Regep lui 
Constandin. „Presimţea ca vorbele mele curg cu o 
anumită ştiinţă, că nu mă prind să vorbesc fără şir, 
tocmai în ziua aceea, că nu trec eu Dunărea în zadar, 
vin eu şi nu un olăcar sau un om de încredere, ci 
tocmai eu, mirmiranul, beiul beilor, tot atât de 
puternic ca orice paşă de la Dunăre, de la marginea 
imperiului, că nu vin, deci, eu în casa lui să laud, să 
pomenesc fără nici un folos tocmai pe cel gonit de 
mine din faţa cetăţii cu tunurile. Nu a întrebat însă 
nimic, a gemut uşor, stins, putea să fie o durere 
fugară prin şale sau un gând rătăcit, o aducere aminte 
dureroasă. Dar mai putea să fie şi uimirea, fluieratul 
acela uşor al omului care nu se aşteaptă să audă 
ceea ce aude”. 


Şi Regep şi-a continuat istorisirea despre Chiosa, 
„insemnat este tot ce a făcut el în timpul ultimului 
război, prin Clisura Dunării, printre stâncile rele, aspre, 
prin satele pierdute de groază, parte din ele fugite în 
codrii din spatele stâncilor, parte rămase, ţintuite de 
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spaime care te opresc să fugi, să strigi, să gândeşti”. 


Şi l-a ajutat pe Opran să-şi închipuie casele de piatră 
ale satelor, cu femeile şi copiii pitiţi înăuntru. Ţipetele 
sau tăcerea lor spăimoasă, după cum le era firea sau 
după cum le era disperarea de mare. „Chiosa l-a 
scăldat în pungi pe Memiş paşa, mai marele armatelor 
căzute asupra Clisurei, venite din Vidin, o armată cu 
iataganele strălucitoare, nărăvită să însângereze tot ce 
este suflare de om, copil, femeie sau bătrân, să nu 
ţină seama de nimic altceva decât de biruinţă pe un 
pământ care le-a fost cândva răpit, de răzbunare 
pentru lovitura mişelească asupra Ruşavei luată 
tâlhăreşte de generalul Papila. Şi l-a îmblânzit Chiosa, 
i-au lucit ochii lui Memiş paşa la vederea pungilor, a 
bănetului. Însă nu atunci i-a spus Chiosa lui Regep 
cuvintele pe care acum, în faţa lui Ghiţă Opran, a 
sosit timpul să le repete, ci mai târziu, după ce au luat 
otomanii Măgăreaua, cetatea din peşteră, din Cazane. 
Au bătut-o câtva timp, câteva săptămâni sau luni, au 
aruncat cu foc înăuntru, nu a fost o glumă, otomanii 
erau câteva zeci de mii, iar cei de dinăuntru câteva 
sute, adunaţi de prin satele din Clisura Dunării. Erau 
grenţeri în armata netotului de împărat de la Beci, puşi 
să se jertfească degeaba, pentru slava lui. A izbutit 
vicleanul să le întunece minţile, să-i pună să-şi dea viaţa 
pentru folosul lui, nu al lor. „Îi vezi?” i-a spus Chiosa lui 
Regep. Îi vezi cum se pierd cu firea pentru gloria 
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altuia, cum amână — până când? — să lupte, să-şi 
dea viaţa pentru gloria lor? Pentru preschimbarea 
vieților lor?” 


Aici Ghiţă Opran şi-a ţuguiat buzele, le-a plescăit apoi, 
„Ştiu, ştiu, au fost fapte de vitejie în războiul acela, 
am auzit, se mai povesteşte prin oraş, dar cum de nu a 
luat aminte Chiosa tocmai la vitejia românilor, nu este 
la îndemâna oricui să ţii în loc, pe Dunăre, în 
trecătoarea apelor, o armată ca aceea, să o opreşti, 
să seceri mii de otomani, să-i obligi în fiecare zi, în 
fiecare ceas, pe cei în viaţă, să se închine, să ceară 
ajutorul lui Allah? Ha, ha”, şi Opran a râs şugubăţ, s-a 
mai înviorat, abia atunci a desluşit Regep că negustorul 
din Ruşava a fost încordat, la pândă încotro duc cărările 
celui din faţa lui. Apoi, chipul i s-a deschis, s-a 
posomorât parcă din nou când a grăit: „Au arătat că 
ştiu să răzbească un duşman, dacă va fi vreodată 
nevoie să o facă pentru ei, numai pentru ei!” 


Regep a clătinat capul, da, da, şi s-a întors la 
după-amiaza aceea când Adam Maovăţ, căpitanul 
grenţerilor din Sviniţa, a trimis ştirea printr-un steag 
alb că ei, cei dinăuntru, din peştera care avea gura 
îndreptată tocmai spre Dunăre, spre apele 
strâmtorate de stânci, sunt răzbiţi de foame, de sete, 
de oboseala lunilor în care au ţinut în loc ditamai 
armată. Şi pe când armata otomană s-a înşirat de o 
parte şi de alta a drumeagului, care cobora din gura 
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peşterii, după ce oştenii cu turban au înțepenit cu 
săbiile scoase la vedere, în fața ochilor, în semn de 
respect, să dea onorul cuvenit vitejilor, în vreme ce ei, 
mii de suflete de războinici priveau cu uimire şi 
prețuire, pe rând, la fiecare român ce ieşea obosit, 
cătrănit, din adâncul muntelui stâncos care i-a adăpostit, 
gârbovit de trudă, dar cu pieptul tare, Chiosa i-a spus: 
„Îi vezi?” Treceau prin faţa lor cu fețele bărbătești, 
săpate adânc de greutatea luptei, unii se împleticeau, 
dar îşi vedeau de drum. „Îi vezi? Acum înţelegi de ce 
am întins pungile cu bănet lui Memiş paşa? Îi vezi cât 
de oropsiţi sunt? Nedreptăţiţi de soartă? Dacă există 
soartă! Dacă le-a fost dat, vezi ce le-a fost dat? Să se 
gârbovească în spatele stâncilor, în fundul unei 
peşteri, pentru gloria unui împărat străin, să-şi dea 
sufletul, viaţa, în schimbul cui? Al şfichiuitului de 
harapnic? Al satelor prăvălite sub puterea raitărilor 
nemți? Ei nu au ce căuta în războiul nostru cu Austria, 
nu pe ei am venit să-i zdrobim, ci pe cei care-i silesc 
pe valahi să-şi dea viaţa, împotriva celor care nu ţin 
seama de vieţile lor. Îi ajut, până când vor fi în stare 
să se ajute singuri, să se ridice pe picioarele lor.” 


Şi Chiosa l-a prins pe Regep de umăr, l-a scuturat, 
însemna ceva şi gestul acesta, vroia să-i întărească 
spusele. Opran s-a luminat bucuros, iar între ei s-a 
întins o aripă moale de căldură, ca o boare de 
fierbinţeală din josul apelor. A rămas nemişcat, aiurit, 
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“doar când Regep a adăugat: „Oare nu a mai rămas 
nimic de făcut? De atunci a trecut mult amar de 
vreme, oare nu s-a clădit nimic pentru a-i ajuta pe 
bieţii valahi? Nu se găseşte cineva care să-i scape? 
Nu răsare de nicăieri o viaţă de om care să trăiască 
numai pentru fericirea lor? O inimă care să adune 
jalea valahilor şi din care să răsară apoi o lumină? 
Legea dreptăţii?” 


Atunci ochii lui Opran s-au rotunjit, au crescut, o 
negură s-a întins peste găvanele de sub frunte şi 
umbre şi licăre de lumini. 


„Este unul, Theodor!” a mai făcut un pas Regep, 
„avem ştirea că el ar fi în stare să dovedească 
duşmăniile toate, să le risipească, să strângă pumnul pe 
sabie, el ar fi omul care e mai mult decât un om, dacă 
fericirea lui este şi fericirea tuturor.” 


„Theodor?” a îngăimat Opran, marele negustor din 
Orşova era descumpănit, îşi rotea ochii în jur, căuta 
ceva, un sprijin, era luat pe neaşteptate. Apoi a tăcut, 
şi-a dres glasul, şi-a revenit. 


„Luminăţia ta, nu pricep, întrebi de Theodor, de grija 
valahilor? Atunci, dacă este aşa, cine eşti? Pentru un fiu 
al lui Chiosa este prea mult, deşi Chiosa, este 
adevărat, a plătit bani grei pentru slobozenia şi viaţa 
valahilor, atunci în război. Întrebi de Theodor, de grija 
insulei şi a adalâilor? Ai avea nevoie de o sabie 
destoinică, care să te scape de năvala grecilor de pe 
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“Dunăre, din târguri, crezi că a lui Theodor ar fi cea 
mai potrivită? Cea mai tăioasă? Ai simţit, luminăţia ta, 
că se ridică, de undeva din jur, un om destoinic, 
puternic şi ai vrea să-l foloseşti pentru a-ţi întocmi o 
avere mai mare, pentru a stârpi concurenţa obraznică 
a elenilor din Fanar şi Moreea? Nu ştiu ce să zic şi ce 
să cred! Şi, dacă ar fi aşa, dacă ar fi pe lume unul 
Theodor, ce ai vrea luminăţia ta să faci?” 


„Vreau să-l găsesc, să-i întind o mână de ajutor. l- 
ar prinde bine.” 


„i-ar prinde bine şi ţie, luminăţia ta, ha, ha”, şi-a 
risipit iarăşi Opran descumpănirea şi încordarea într-un 
râs hâtru. „Dar Theodor vine el singur, atunci când 
socoteşte el de cuviinţă. Fiecare lucru la timpul său, 
luminăţia ta, ha, ha.” 
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onstandin nu mai prididea, vorbele i se înşirau cu 
dibăcie, gâlgâiau aproape ca apele ce se reped peste 
zăgazuri, la aşa ascultare atentă nici nu se putea 
altfel, şi eu, şi Ismail aga nu mai aveam suflare, nici 
ochi pentru altceva. Mirarea cea mare era totuşi 
Ismail aga, unchiul meu, fiul lui Boşneag, hangiul, agă 
şi el la vreme de război, altădată, cu austriecii. 
Suferințele, pesemne, te fac mai înţelept, mai 
răbdător să cauţi şi în sufletele oamenilor, să le 
dibuieşti felul. De la intrarea în casă a lui Constandin, 
pandurul, s-a lepădat de vocea tunătoare, de râsul 
ascuţit, aproape  batjocoritor, de cuvintele rele 
aruncate pentru neajungerea mea de minte de a sta 
mai mult ascuns prin casă decât în mijlocul vieţii din 
ostrov. Acum, se părea, rostul lui s-a schimbat. Nu era 
numai bărbatul care venea în fugă, se hrănea în 
grabă, cu poftă, din bunătăţile făcute de mama mea, 
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sora lui, nu mai era nesătulul care ghiorțăia bucată 
după bucată, uns cu pilaf în jurul gurii, vorbind hâtru cu 
gura plină. De cu seară a devenit un om mai tăcut, 
aplecat asupra faptelor care se dezvăluiau sub 
acoperişul acestei case. Întâi şi întâi pentru că trebuia să 
aibă grijă de mine, ca eu să devin imbrohorul paşei 
Abdurrahim în Ruşava, iar povestea lui Constandin să 
nu mă tulbure, să nu-mi otrăvească gândurile. Apoi, 
mai era ceva. Se năştea din istorisirea lui Constandin, 
o lume trecută, însă nu una oarecare, ci una 
deosebită, la care a pus şi el umărul. 


Pe Constandin eu îl ascultam înmărmurit. Ceea ce 
nu au izbutit să afle niciodată nici Aden, nici Bechir, 
nici Salih, fraţii lui Regep, unchii mei după tată, mie 
îmi ajungea la ureche fără nici o opintire. Auzeam cu 
urechile mele, de la unul care a fost de faţă, cu toate 
dichisurile, ce a făcut şi a gândit Regep în ultimele lui 
ceasuri din ultima noapte în care i-a mai fost dat să 
trăiască. 


— A fost, aşadar, valah? am întrebat eu stins, 
mirarea mă împiedica să ridic vocea, să mă fac mai 
bine auzit. 


— Da, mi-a răspuns Constandin, şi-a răsfrânt şi buzele, 
şi-a ridicat şi bărbia ca eu să găsesc cuminţenia şi cum- 
pătarea unuia care ştie ce grăieşte. A fost valah. Mi-a 
povestit şi mie cum stau lucrurile, cum s-au petrecut, 
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nemernică de copii furaţi. l-a istorisit-o şi lui Theodor 
când a izbutit, în sfârşit, să-l întâlnească. Asta a fost nu 
la multă vreme după întoarcerea din Ruşava. 


Şi Constandin s-a pornit să despletească mai 
departe aţa din pânza faptelor. După ce a istorisit 
sfârşitul discuţiei cu Opran, negustorul, bancherul din 
Ruşava, Regep s-a ridicat deodată în picioare de pe 
divanul de la perete. „Unde este Deli Papaz?” a 
întrebat vioi şi tunător. „Unde sunt băieţii mei?” l-a 
întrebat el cu glas tare pe Constandin, despre oştenii 
săi, cei din spatele trăsurii, călare, văzuţi de Ana la 
sosire, prin kefesul de la fereastră. Odaia era 
întunecoasă, moartea era tot acolo prin cotloane, în 
aşteptare. De afară, din faţa uşii, arareori se mai 
auzea câte o voce, câte un glas dogit de oştean pus 
la pândă. În mijlocul camerei jăraticul pâlpâia slab, 
aproape stins, clipea din când în când molcomit, 
adormit. 


„Aianul îşi foloseşte puterile cu mine, de ce oare?” i- 
a răsărit lui Regep din glas mânia, a răzbit ca mârâitul 
unei jivine din umbrele dese ale pădurii. Apoi, 
deodată, ca şi cum şi-ar fi adus aminte de un lucru de 
seamă: „Haide să-l căutăm pe Deli Papaz!” Şi a pornit 
spre uşă, drept, ţeapăn, deşi bătrân şi bătut de 
soartă, în pragul morţii. Uşa a împins-o cu putere, a 
zburat cât colo, nu avea în purtări nimic din umilinţele 
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şi spaimele sfârşitului. 


„Înapoi!” a dat să strige oşteanul de dincolo de 
prag, era înturecat, nu i se vedea nici o trăsătură în 
întuneric, numai capul mare cu turban se rotunjea, se 
ridica deasupra noastră. Cuvântul l-a rostit unui paşă 
care, chiar dacă este proscris, impresionează, te 
amuţeşte. 


Regep nu a mai zis nimic, nu merita cel din faţa 
lui, altădată pentru strigătul acesta ar fi fost biciuit, 
torturat. A luat-o spre stânga, spre uşa din capul 
scărilor. Pe scări a coborât cu mai multă voiciune 
decât în ajun, când l-a văzut pandurul întâia oară. 
Cerul era spuzit de stele, bolta neagră era crăpată în 
mii de locuri, găurită. De undeva se auzea plesnetul 
unui bici şi la fiecare şfichiuială a sa câte un urlet de 
animal zdrobit. Paşa s-a oprit brusc, a ciulit urechile, 
apoi a luat-o înainte, a tăiat curtea şi Constandin în 
urma lui. 


„Vezi, astfel de clipe mă îndeamnă să regret că nu 
am fost mai aspru în viaţă, cât am avut puterea, 
întreaga putere”, i-a strigat el mergând iute. „M-am 
chinuit să dau de rost slobozeniei, pentru mine, pentru 
valahi, pentru adalâi, am avut alte griji, m-am temut 
să nu încarc vieţile oamenilor cu chinuri peste cele 
hotărâte de soartă”, şi a dat din mâini. „Deli Papaz!” a 
răcnit el cât l-au ţinut bojocii şi a bătut în uşa din faţă 
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a căsuţei din spatele curții, unde l-a auzit întâi oară pe 
credinciosul său. Muţenia uşii l-a făcut să înceteze, a 
priceput că soarta lui este asemănătoare cu cea alui 
Deli Papaz, că la fel va fi şi tăcerea lui peste câteva 
ceasuri. „L-au ucis!” a şoptit el, cuvintele îi erau moi ca 
susurul vântului. „L-au dovedit!” şi-a strâns pumnii. 
„Degeaba, e zadarnic, trebuie să ne împăcăm cu 
soarta, cu moartea, aşa cum ne-am împăcat cu viaţa”, 
a mormăit şi s-a aşezat pe pragul lat de lemn al uşii 
închise. 


„AŞ putea să fug? Pesemne că da!” a gândit el cu 
voce tare, nu i se adresa lui Constandin. „Să mai încurc 
câţiva ani drumurile morţii, să fug de ea, să o înşel. 
Aşa s-ar crede că moartea este, te pândeşte până te 
doboară. Nici gând. Moartea este înăuntru, în tine, 
dosită, gata de harţă din prima clipă a vieţii tale, de 
când ai ieşit din pântecul mamei, de la primul tău 
strigăt”. Şi a tăcut, era prima oară când amuţea în 
noaptea aceea, gândurile i-au luat-o poate îndărăt, 
spre insulă, spre anii petrecuţi acolo, în copilărie sau 
mai demult în satul din Valea Almăjului. 


Nu a stat prea multă vreme aşa, nu i-au îngăduit 
ostaşii, ca nişte umbre negre care au apărut ca din 
pământ în fugă, gâfâind, tropăiau greu, suflau şi 
şuierau ca animalele de pradă, aveau şi gheare ascuţite, 
nespălate, cu braţe păroase, însângerate până la 
coate, slugile credincioase ale aianului. S-au năpustit 
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~ bezmetice, l-au ridicat pe sus, doi de o parte, doi de 


cealaltă parte şi au dispărut cu el în beznă. 


În urma lor a rămas pustiu, doar Constandin a simţit 
dinăuntru un tremur, vibra moartea, lovea peste ochi, 
peste timpane, peste obraji, îl scutura. „Hei!” a auzit el 
un glas, mai mult sufla decât vorbea. „Hei!” şi el a 
pornit într-acolo, dus de chemare, fără să înţeleagă ce 
este, cine este, încotro îl poartă paşii. A ajuns în faţa unei 
uşi pe care o ştia, în dosul căreia mai fusese în ajun şi 
în faţa unui chip necunoscut. „Hai!” l-a chemat Ana 
cu bărbia, cu umărul, sta dreaptă, netemătoare în uşă, |- 
a luat înăuntru ca pe un copil. Dinăuntru răsăreau aburi, 
i-au înveşmântat suflarea de la primii paşi, l-au izbit 
peste nări, i-au pătruns în plămâni, l-au opărit, erau 
tăioşi. „Noroc după noroc!” a chicotit Ana, i-a dat şi un 
ghiont, l-a răbdat. „Noroc să scapi de bici, de moarte, 
norocul să te afli în casa unui aian ca un oaspete de 
vază, să-ţi răsară moartea în faţă şi să te ocolească şi, 
unde mai punem, şi norocul de acum, să fii chemat de 
două ori în baia casei când altuia i s-ar fi scos ochii, i 
s-ar fi tăiat mădularul, ar fi fost tăiat în şapte bucăţi 
dacă s-ar fi apropiat de uşa ei!” Şi l-a împins din spate 
pe un divan nevăzut, era şi noaptea de vină, lumina 
chioară a unei torţe, norul albicios din jur. 


Aşa că, pandurul, pe atunci un drumeţ oarecare, a 
mai făcut cu teamă câţiva paşi, îi era teamă să nu se 
prăvălească undeva, să nu se poticnească în ceva, să 
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“nu-şi dea duhul în cădere. E sigur că pandurul ştia la 
cine merge, doar a mai fost o dată aici şi l-a 
întâmpinat fata aianului şi tot Ana, sluga ei 
credincioasă, l-a adus, însă el a istorisit că a dibuit 
mirat, din norul aburilor, cum se desprinde fata 
înveşmântată într-un voal din creştet până-n tălpi, 
cum îl priveşte la marginea bazinului cu apă poate 
fierbinte, cum se îndreaptă spre el, în aşteptarea lui. 
Voalul, nu mai ştia, îi acoperea trupul gol sau nu, îşi 
aducea doar aminte de ochii fetei, erau strălucitori. 


S-a speriat, a dat să se întoarcă. „Aşteaptă!” i-a zis 
fata, i-a ghicit şovăiala, l-a oprit. Glasul îi susura, era 
mai degrabă blând, nu hotărât ca înainte, era şi 
rugător, nu poruncea, deşi era fără îndoială obişnuit 
să o facă, avea însă nevoie de el acolo, în mijlocul 
aburilor albicioşi şi fierbinţi, în toiul nopţii, „Ştiu al cui 
este leşul!” asta vroia să-i spună, să continue discuţia. 
„Leşul văzut în vis, la picioarele tale, este al paşei 
Regep!” 


Mai era totuşi în vocea ei şi altceva, un triumf, se 
bucura de o biruinţă parcă, a aşteptat-o demult. 


„E un rebelist muhavâzul Ada Kalehului” a şoptit 
ea mai departe, îşi ţuguia chiar buzele, îi străluceau şi 
ochii, multe se mai puteau afla şi în locul cel mai 
tainic al casei, locuit numai de femei. „Poate nu chiar 
el, dar este vinovatul cel mare, cârjalii sunt fraţii lui. 
Cei trei, Salih, paşă sadea rămas în locul lui Regep în 
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insulă, Aden şi Bechir, ei trei au călcat Valahia Mică, au 
prădat-o, au jefuit pământurile aflate în grija 
padişahului, preagloriosului, le-au scurmat cu copitele 
cailor, au ars recoltele. Revolta lor seamănă prea 
mult cu a lui Pazvant-oglu, cu a lui Chiosa Mustafa 
paşa, tatăl lui Regep paşa. Se mai zice că adăpostesc 
şi tâlhari de drumul mare, hoţi spurcaţi de năravuri de 
jafnici, îi ascund iarna, îi ajută să scape de pedepse în 
cetatea din ostrov, după ce dau foc averilor supuşilor 
sultanului din Valahia. Istoria acestor fapte a ajuns la 
urechile măreţului padişah, după ce Regep a pornit 
din Istambul, după ce s-a tocmit la drum greu, spre 
casă. Pedeapsa l-a ajuns pe drum, aici, la noi, trebuie 
să plătească...” şi fata a chicotit tot atât de încet 
precum a vorbit, a gâlgâit uşor, de unde el şi-a dat 
seama mai târziu, amintindu-şi cele întâmplate, că ea 
socotea firesc să stea la taclale în mijlocul aburilor cu 
un străin ca el, că peste chipul şi gesturile ei nu a 
trecut nici o umbră de sfială, istorisirea ei era prea 
însemnată ca să mai ia aminte şi la altceva. 


„Bine”, a dat el să îngaime, „dar nu el este 
vinovatul, fraţii săi, paşa şi ceilalţi doi au de dat ei 
singuri socoteală pentru cele făcute şi drese în lipsa 
lui”, dar ea a chicotit mai tare de data asta, „trebuie 
să le fie învăţătură de minte, el este aici, el plăteşte! 
sunt fraţi, soarta lor este aceeaşi! un mădular al 
trupului nu poate fi desprins de altul, plăteşte tot 


167 


bs ii - 


“trupul şi braţele şi ochii, deopotrivă!” Glasul îi curgea 


lin, însă se puteau observa scurte opintiri, i se tăia fetei 
suflarea din când în când, scurt, abia se observa cum 
se oprea, ca o călcătură în vârful piciorului. „Mai are el 
şi alte păcate faţă de stăpânirea noastră, nu sunt prea 
mici nici acelea. A ţinut parte ani la rând unui netrebnic, 
unui rebelist, unuia care adună arme, pregăteşte o 
răzmeriţă, vrea să întoarcă puterea din Valahia, să o 
răstoarne pe cea care este dată de padişahul nostru.” 
Era evlavie, respect pentru sultan, pe tonul acesta se 
vorbea despre sultan la Rusciuc, şi-a adus aminte şi de 
discuţia de dinainte a aianului cu Regep, laudele 
guvernatorului din Rusciuc, ei, aianii de aici l-au urcat 
în scaun pe mai marele imperiului, ei îi dau cea mai 
mare ascultare. „Cine este hainul?” a întrebat 
Constandin, repede, de teamă ca fata să nu se 
răzgândească, să nu treacă sub tăcere numele 
aceluia. „Unul Theodor”, i-a răspuns ea repede, nu se 
ştie de ce îi tremura toată vocea. „Şi s-a mai auzit 
ceva, că ticălosul de paşă de Ada Kaleh l-a trădat şi 
pe acela. Îşi merită soarta în toată privinţa.” Apoi cu o 
voce voit alarmată: „În războiul nostru cu ruşii, de 
acum doi ani, a spintecat mulţi credincioşi, a avut şi o 
armată, nu a cruțat cu ea pe nimeni, a umplut Dunărea 
de cruzimi, cu valuri de sânge. Sultanul a trimis un om 
de încredere, pe ascuns, să-l răzbească. L-a găsit pe 
malul Dunării, chiar acolo, pe undeva pe lângă 
Cerneţi, pe lângă Ada Kaleh, i-a tăiat capul, i-a adus 
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"“teasta aici, la Rusciuc, este în odaia lui, a paşei Regep, 


îi rânjeşte acum, se holbează la trădătorul trădătorilor, 
tot atât de mare ca şi Theodor, omul lui, de vreme ce 
a vrut să vină de hac stăpânirii noastre din Valahia, în 
Karaiflakul nostru, stăpânit de noi în bună înţelegere cu 
valahii credincioşi.” 


Vorbea de moarte, fata, cu aerul de poveste, 
despre somnul sau nesomnul lui Regep şi a mai 
adăugat cu un glas tot atât de obişnuit, „trebuie să 
moară, ce spui străine? este o moarte dreaptă, poate 
cineva să o judece altfel? Măcar pentru trădarea lui 
Theodor şi tot este dreaptă moartea”. Avea dorul unei 
răzbunări în glas, fata. 


Lui Constandin însă veştile i s-au părut „ca un nor 
negru de furtună, ce te prinde în câmp, departe de 
orice adăpost şi te sperie, poate să trăsnească, să 
cadă foc, pucioasă, să ardă un copac lovit, ca unul 
uscat cu viaţa ajunsă la capăt”. Acum, în odaia 
noastră liniştită din  Ada-Kaleh, putea să-şi 
amintească în voie, să spună chiar cu de-amănuntul 
cum s-au petrecut toate, dar atunci tremura, puterile îl 
lăsau, treceau dincolo în norul de aburi, uscat, tăios. 


— Am adormit? povestea el. Am căzut oare jos pe 
podeaua umedă, la picioarele ei, nu mai ştiu, dar când 
am ridicat privirile, ea era tot acolo, învelită numai cu 
un voal, şi m-a întrebat: „Ai visat ceva? ai adormit! 
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aromele sunt tari, firile obişnuite nu au tăria să rabde 
fierbințeala lor!”, iar eu mi-am amintit că mi s-a arătat 
Theodor, aşa cum mi l-a înfățişat Regep, ochios, drept, 
scurmând aerul din jur cu privirile. Cum era să-l taie 
un turc oarecare? Oricât de vârtos ar fi acesta. Unde, 
pe malul Dunării a scos acela iataganul, l-a mânuit 
deasupra capului, a vâjâit arma, a sclipit-o prin aerul 
însorit şi l-a dovedit pe Theodor? Nu! Nici fata nu 
părea să creadă că acela este Theodor. În vis mi s-au 
arătat faptele altfel, a licărit din neguri un chip, visul e 
vis, mă tot întreb acum, să fi fost Mungescu acela? |- 
am cunoscut mai târziu, l-am aflat în Târgu-Jiu şi când 
am dat ochii cu el i-am şi spus: „Te-am mai văzut vere! 
Te-am văzut înainte de a te vedea acum, doar că erai 
mai tânăr şi mai arătos şi ochii tăi îţi sclipeau mai 
ageri de isteţime!” În vis l-a găsit tocmai pe Vasile 
Mungescu, omul lui Theodor, cu mustăţile sale ţepoase, 
aşezate sub un nas zdravăn, borcănat, trupeş ca şi el. 
Lângă el era Theodor, nu vorbeau, se înțelegeau 
muţeşte, se priveau şi toate erau limpezi pentru unul 
şi pentru celălalt. Theodor era urmărit, fugărit, a aflat 
că sultanul a trimis pe cineva pe urmele sale, trebuie 
să se piardă, să se facă nevăzut în fundul pământului 
sau la capătul lui. Deodată Vasile Mungescu s-a 
ridicat, era aşezat într-un scaun de nuiele, a deschis o 
uşă şi în întunericul odăii a intrat stareţul de la Laina, îl 
cunoşteau prea bine, bătea adesea drumurile, l-am 
văzut la Tismana, l-am întâlnit în drumul meu pe ulițele 
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“Craiovei, înfundat în haina călugărească, cu o boccea 
pe braţ, ce avea înăuntru, de ce nu se dezlipea 
niciodată de ea? Şi Mungescu îl dezbracă pe stareţ, îi 
trage peste cap sutana, rasa, îl despoaie, cu bună 
înţelegere se vede, stareţul chicoteşte, îi place jocul, a 
mai făcut-o şi altă dată, a mai ajutat şi alţi sărmani să 
se îmbrace în hainele sale şi să se piardă. Şi iată-l pe 
Theodor prefăcut în călugăr, dispare peste prag. 


„Pe Theodor nu l-a tăiat capugiul”, i-am zis fetei, „nu 
este în stare un biet capugiu să facă una ca asta!” şi 
fata a râs, a gâlgâit, mi-a făcut un semn cu ochiul, 
ştia că tigva nu este a lui Theodor, părea şi ea ruptă din 
vis, căci, vă rog să mă credeţi, totul era un vis, sau 
aducea prea bine cu un vis. 


Regep era aşezat pe o pernă, cu picioarele 
încrucişate, drept, privea ţintă, în gol, era dincolo, în 
mijlocul amintirilor, al închipuirilor. Îi răsărea înainte o 
lume întreagă, văzută, trăită. Nu s-a întors spre 
Constandin, l-a simţit că a intrat, nu l-a întrebat nimic, 
nici unde a stat, nici de ce intră nechemat, era firesc 
să fie el de faţă, îi era singurul prieten, ultimul rămas; 
ci i-a zis scurt, arătând capul holbat: „Nu este Theodor, 
nu, capul ăsta însângerat este capul vreunui 
netrebnic, vreunui jafnic, poate al vreunui om 
nevinovat, dar e sigur, nu este capul lui Theodor.” Mai 
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“departe, istorisea Constandin, Regep a rămas smirnă, 
nu şi-a întors privirile, nu şi le-a smuls din braţele 
vedeniilor, s-a lăsat copleşit de ele. „Theodor, are capul 
mai rotund, mai bărbătesc, bărbia mai puternică, o 
mustăcioară mai deasă, tăiată mai cu grijă, nu este 
atât de ţepoasă, de răvăşită. Are şi un neg pe nara 
stângă, uită-te, îl vezi cumva, undeva?” i-a arătat el 
lui Constandin fără să întindă mâna sau bărbia. „Şi 
apoi, dacă ar fi capul lui cel de colo, nu ar sta aşa, 
fără să tulbure toată casa, să înspăimânte oştenii cu 
turban, de afară. Dacă ar fi el, s-ar zgudui şi pereţii, 
ulițele, ar turba câinii din oraş, s-ar arunca oamenii la 
pământ spăimântaţi. Chiar şi aşa, tăiat, aruncat în 
mijlocul odăii, ar fi totuşi capul lui, nu un cap oarecare 
şi asta s-ar simţi în jur.” 

„Ai de plătit, luminăţia ta, din greu pentru 
prietenia cu Theodor”, i-a zis Constandin în nădejdea 
că spusele sale îl vor clinti pe Regep şi se va aşeza 
mai omeneşte de vorbă. 


„Am făcut ceea ce trebuia să facă un valah!” i-a 
zis el răspicat, ca şi cum ar fi lovit cu pumnul. „Mi-am 
dat şi sufletul, ceva s-a clădit, s-a ridicat, am pus şi eu 
umărul, au mai pus şi alţii, negustorul din Ruşava, din 
Banat, din Valahia Mică, s-au adunat şi oameni gata 
să lupte pentru izbăvire, poate se va alege cândva 
ceva din toate astea”. 


„Şi de când au început toate? De când?” a scormonit 
iarăşi Constandin. 
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„Din anul întâlnirii mele cu Ghiţă Opran, la el acasă, în 
Ruşava. De acolo m-am reîntors în ostrov şi am aşteptat”. 


După ce s-a întors din Ruşava, a dormit greu, o obo- 
seală ascunsă, bălnăvicioasă îi tulbura somnul, pentru 
întâia oară i s-a părut că insula nu este un biet 
pământ dintre ape, ţinut de azi pe mâine, să nu se 
potopească, hăituit de vânturi, de valuri, de austrieci, 
ci o fiinţă în puteri, o femeie mai degrabă care-şi 
scânceşte dorinţele. 


S-a ridicat din patul din odaia sa, de la catul de sus 
al casei, a coborât scările încet, să nu-l simtă 
nevestele, cele două şi copiii, băiatul Durducăi şi 
Safyei, fata celeilalte neveste, Hakime; a întins piciorul, 
încet, de pe ultima treaptă spre pământul foşnitor, 
nisipos de la poalele scărilor şi a luat-o de unul singur, 
pentru întâia oară de când era paşă, prin târguşorul 
dintre ziduri. „Ostrovul era o lume de umbre”, istorisea 
el, „poate ca cea a morţilor unde am să fiu în curând”, 
casele înghesuite erau petice de întuneric, uliţa la fel, o 
gură întunecată de bezne”. A luat-o înainte, cunoştea 
Ada Kalehul bine, nu pentru că era paşă, ci din 
plimbările copilăriei, ale celei de a doua copilării, mai 
smerită, mai puţin zănatică, mai tristă decât cea 
petrecută în Valea Almăjului, prin Rudăria. Ştia prin 
noapte, din orice punct al ostrovului, unde se află, 
cum să ajungă în capătul unde doreşte, care este 
drumul cel mai scurt până acolo, însă acum plutea la 
voia întâmplării, aştepta, începuse să aştepte de 
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îndată ce s-a întors din Ruşava negustorească, să stea 
în pragul unei uşi care trebuia să se deschidă într-o 
bună zi singură, „căci dorinţele aveau ele să mi se 
împlinească, prea multă nădejde trăia în mine, prea 
tulburat eram de puterile ei”, a adăugat el cu glas 
adânc. 


În poarta cetăţii, la capătul dinspre Ruşava, iată, 
paşii îl trăgeau tot într-acolo, i-a ieşit în cale o umbră. 
Desigur, multe se întâmplă unui om, a zis Constandin, 
o plimbare de unul singur printr-o cetate bine păzită, 
chiar şi pentru un paşă este presărată de întâmplări 
neaşteptate, însă după atâţia ani nu le mai 
pomeneşti, fie că nu au nici o importanţă, fie că nu le 
mai ţii minte. Se pare că întâlnirea lui Regep cu 
pustnicul insulei, cu Kâlăâci Baba avea însemnătatea 
ei. Era încă noapte, un vânt uşor, călduţ cădea peste 
zidurile cetăţii, se strecura câte un firicel până la el în 
capătul străduţei, pesemne că acelaşi vânt răvăşea 
firuţa insulei, dezmierda ghemotoacele de iarbă, 
scutura uşor crengile liliacului şi frunzele smochinilor, 
aducea poate şi umezeala spumei calde de pe 
crestele valurilor, împrăştia picăturile albicioase de pe 
ape pe ziduri tari, roşii — aşa credea Constandin, nu 
cunoştea ostrovul, dar era sigur că avea viaţa lui care 
nu înceta noaptea — când umbra i-a ieşit în cale. 


„A început viermele să te roadă, luminăţia ta!” i-a 
zis acesta, fără codoşlâcul introducerilor, nu lua 
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seama la nimic, nici la rang, nici la bunul simț, avea 
ceva de zis şi o făcea dintr-o suflare. „Îl ai de când 
erai de-o şchioapă, de când te-ai născut, mai bine zis, 
l-ai adus cu tine în ostrov şi iată-l ce îţi face, te macină, 
te răzbeşte, te pune pe drumuri noaptea.” Un străin, 
unul din Vidin să zicem, un paşă adus de acolo, sau de 
mai departe, din Anatolia, ar fi pus un ienicer să-i 
belească pielea pustnicului, să o atârne la soare, în 
roiurile de muşte de la marginea cetăţii dinspre 
munţii de dincolo, dinspre Techia, de pe malul 
turcesc. Nu şi Regep, care îl întâlnea pe sihastrul 
insulei, nespălat, puţind de atâta singurătate încă din 
anii când Chiosa Mustafa îl trimitea la şcoala micuță a 
hogei. Copiii se temeau de el, se ascundeau unul în 
spatele celuilalt, la trecerea lui, deşi Kâlâci Baba nu i- 
a atins vreodată cu nuiaua. Ceea ce îi speria mai abitir 
era tocmai respectul tuturor pentru „sfântul beţiv”, 
bolnavii pe care numai el ştia să-i vindece, şirul de 
cuvinte neînţelese, rostite cu capul în soare ziua în 
amiaza mare, în mijlocul târguşorului, temerile cu 
care îl ocoleau toţi în clipele acelea când vorbea de 
unul singur. Avea şi darul prezicerilor, nu chiar ca Ateş 
Veren Baba „sfântul” roşcovan şi uscăţiv de dinaintea 
lui, acela tăia un berbec cu îndemânare, îi lua 
behăitul şi viaţa din câteva mişcări, îl spinteca, apoi 
cu aceeaşi iuţeală ridica mâinile însângerate până la 
coate, cu toate măruntaiele în pumni, în timp ce firele 
de sânge se prelingeau pe braţe şi străluceau la soare 
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măruntaiele scârboase, crude, aşa cum erau ele, 
smulse în neorânduială. Se uita în sus, prin ele, le 
întorcea de pe o parte pe alta, le scutura şi îndruga 
apoi verzi şi uscate, că cel mic va trăi atâţia ani, că va 
avea bănet de o să-l dea afară din casă, că va avea o 
oraniţă albă şi împodobită, plină cu neveste, şi altele. 
Kâlâci Baba a venit în ostrov: de altundeva, ca toţi 
ceilalţi „sfinţi” ai lor, ai adalâilor, într-o zi de vineri 
dimineaţa şi-şi lungea zilele, la fel ca cei de dinaintea 
lui, până la peste o sută de ani. Mai avea de trăit şi de 
aflat multe, s-a gândit Regep paşa în faţa lui, în 
întuneric, şi tot ce ştia acum, până acum, era bun 
aflat, adevărat în cea mai mare parte, căci moşneagul, 
dintotdeauna moşneag, avea vreme berechet să vadă, 
să audă şi să gândească. 


„Eu am avut mai mult noroc decât tine. Am intrat 
într-o tekke, într-o mănăstire, într-o noapte pe furtună 
şi, pentru că am deschis porţile aşa, în timpul celei 
mai grele furtuni şi nu m-am prăpădit de atâtea 
trăsnete, de atâta foc împroşcat asupra pădurii din 
jur, călugării au crezut că sunt fie un trimis, fie un djin 
sau şeitan, orice numai un om nu şi nu m-au întrebat 
de unde vin, al cui sunt, ce m-a adus între ei. Şi nici 
eu nu m-am străduit vreodată, din noaptea aceea, să- 
mi reamintesc de unde sunt, să scormonesc în 
amintiri, să  redeştept blestemele tatălui meu, 
văicărelile bătrânei mele mame moarte. Pentru mine, 
în tekke, nu a mai rămas nimic din ceea ce a fost 
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înainte, s-a ridicat o beznă peste viaţa din trecut şi a 
rămas aşa până astăzi. Viermele nu mă roade, nu-şi 
porneşte umbletul pentru că viermele nu a existat 
niciodată. Primele amintiri, ele îmi stăruie în minte, sunt 
căcăţoaiele gălbui ale călugărilor, curăţite în primii ani 
de ucenicie, muncă folositoare, aşa afli ce este omul, 
ce poate, măruntaiele lui sunt aidoma cu firea sa, cu 
caracterul, nu se pot desprinde de ele. Curăţam 
căcăţoaiele gălbejite, uscate pe lespezile de piatră, ale 
nesăţioşilor, ale celor uscați de răutatea lumii, ale celor 
mai păcătoşi, fiecare era altfel, semăna prea bine cu 
stăpânul, cu nemernicul care le ascundea şi apoi le 
lepăda de sub sutană, de sub hârca sumeasă peste 
brâu”. 

Kâlâci Baba avea pricinile sale cu lumea, viaţa lui a 
început în primele zile din tekke şi de atunci i se înfă- 
țişează tot aşa, nu întunecată, ci în adevărata ei 
lumină. Poate că la fel o dovedea şi de aici, din insulă, 
chiar la ora aceea, de dinaintea zorilor, în boarea care 
se slobozea tot mai caldă, tot mai fierbinte asupra 
ostrovului, a cetăţii şi asupra celor doi, tupilaţi în 
întunecimea zidurilor. 


„Cu tine este altceva, viermele este fericirea dintăi, 
nu o mai prinzi, ea a trecut uşor ca boarea asta peste 
noi, asta în ochii noştri, ai celor care stăm pe ostrov şi ne 
uităm peste țărmurile lui, departe. Pentru tine este 
altceva... Tu ai pierdut-o şi numai asta simţi, numai 
asta te chinuieşte, te doare pierderea ei. Şi nu ar fi 
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“totul! Ea a devenit vierme pentru că ai pornit pe un 


drum fără întoarcere. Fericirea este undeva în spatele 
tău, lăsată în urmă şi nu o mai poţi dobândi, nu o să 
mai simţi niciodată fierbinţeala soarelui de pe prispa 
casei din copilărie... niciodată.” 


Regep îl asculta, îl podidea un val de căldură, se 
asmuţea asupra tâmplelor, a frunţii, era şi supărare 
acolo, i se răsucea în pântec, dar braţele îi erau oprite, 
vorba la fel, Kâlâci Baba vorbea înainte, fără oprelişte, 
nepedepsit, îl răscolea cu glasul său hodorogit, 
ascuţit, răutăcios, îl despuia, îl silea să audă fără să 
clintească un deget, să-şi afle din gura netrebnicului 
toate slăbiciunile. 


„Ei, valahii, negustorii din Ruşava, Theodor, ei toţi 
ar putea să-ţi domolească chinul, ar putea să te ajute, 
să-ţi întindă o mână de ajutor. Să te îmbrăţişeze, să 
te primească în mijlocul lor. Dar cum să o facă, dacă 
tu ai înfăţişarea unui străin, porţi pe creştet un 
turban, eşti guvernatorul unei cetăţi otomane, ai un 
rang atât de înalt încât şi soarele de deasupra 
ostrovului ar putea să se întunece dacă ar afla. Te 
lăfăi într-un palat, comanzi o oştire de ieniceri şi de 
neferi, te  închini într-o moschee, asculţi vocea 
imamului, te pleci până la pământ de cinci ori pe zi, ţii 
bairamul, două neveste, cu ce vii tu în faţa lor, cu 
ce?” 
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= Pustnicul a chicotit hâtru, era atât de limpede totul 
pentru el încât şi nefericirea lui Regep i se înfăţişa 
clară, ca o dimineaţă cu soare sclipitor pe Dunăre. 


„Cu ce? Cu sângele? Se vede? Este altfel decât a 
celorlalţi otomani din ostrov? Nici viermele nu poţi să-l 
scoţi din măruntaie, să-l arăţi, să-l pui pe măsuţa de 
alamă, printre ceşcuţele de cafea, de ceai, lângă platoul 
Cu Sugiuc, cu icre negre, printre cupele cu smochine, 
să-l vadă ei cum umblă, cum se răsuceşte, cum se 
întoarce nesăţios în jur, cum te caută numai pe tine să 
te ucidă încetul cu încetul. Şi atunci? Ei îţi întorc 
spatele. Aşteaptă să le treci pragul, să închidă uşa în 
urma ta, să te batjocorească, să te spurce, să te 
socotească un paşă nărod, unul umflat de bunătăţile 
averilor adunate în ostrov, pornit să cutreiere lumea 
de plictiseală sau, mai rău, lacom după alte averi. Şi ei 
nu sunt nişte oameni oarecare, ci nişte minţi care 
gândesc neostoit cum să aducă lumina în sânul 
neamului lor, se întâlnesc, pun ţara la cale, sunt legaţi 
între ei prin jurăminte, sunt gata să-şi pună şi averile 
la bătaie, au semne de recunoaştere, au planuri bine 
tocmite, fiecare pas îl gândesc şi fiecare pas înseamnă 
încă o piatră la zidul zdravăn pe care îl ridică, şi 
caută, privesc în jur cu luare-aminte, adulmecă, adună 
oameni de încredere, bărbaţi gata să sară în foc, unul 
şi unul, numai de tine nu au nevoie, viermele numai 
tu îl simţi, numai tu ai ştire de poftele lui, ei te 
ocolesc.” 


Rt, CT 


TER 


aj 


i 
aa 


„Şi ce e de făcut?”, l-a întrebat Regep; dacă ştia 
totul despre el atât de bine, cu toate, cu toate 
amănuntele, poate că avea şi răspunsul gata pregătit, 
însă Kâlâci Baba, netrebnicul, i-a răspuns printr-un 
nechezat care numai râs nu putea să fie, nu putea să 
râdă un glas ca al lui. „Nimic, o să rabzi umilințe de 
pretutindeni din jur, până o să plesneşti, până o să 
turbezi, cea mai tăioasă umilinţă, batjocură, mai 
vârtoasă, mai drăcească. Ce să faci? Până şi de un paşă 
îşi bate joc lumea, atât este de blestemată”. 


Lui Constandin i-a povestit că nu s-a descurajat, nu 
a făcut nici un pas înapoi, de altfel nu putea să-l facă, 
doar că de acum a aflat ceea ce până atunci i se 
zămislea doar ca dintr-un nour. Ca să facă ceva, să 
pornească pe un drum, trebuia întâi să aştepte, căci 
nu avea de ales, Kâlâci Baba atotştiutorul nu i-a spus, 
poate că nu ştia ce i s-a întâmplat lui de fapt. A 
încercat în tinereţe, în ostrov, în Ruşava, chiar toate 
plăcerile dragostei, a avut o vreme părerea că 
dorinţele sale, zăgăzuite până atunci, se revarsă 
asupra lumii ca un fluviu care-şi întinde valurile peste 
albie. A simţit că dobândeşte o fericire nouă, din 
bucuria bărbatului care-şi recunoaşte voinţa în femeia 
iubită. Apoi bucuria a secat, fericirea i s-a pierdut şi 
atunci Regep şi-a luat o altă femeie, a doua, a iubit-o în 
acelaşi chip cu prima, fericirea s-a reaprins ca un foc 
asmuţit de mâini îndemânatice, dar iarăşi apele au 
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secat. Şi, dintr-o dată, Regep s-a trezit gol, ca un leş 
de câine mort şi l-a izbit un vânt puternic, venit de 
departe, de dincolo de zarea cea depărtată, a simţit 
viermele în pântecul, în mădularele sale şi o dorinţă 
mai puternică decât toate tunurile cetăţii de a ridica 
un braţ şi de a tuna şi fulgera peste nedreptatea care 
s-a înstăpânit asupra neamului său de sânge, al 
valahilor, de a-şi smulge inima, fericirea care adăsta 
acolo, pitită şi de a o răspândi în inimile fraţilor săi. 


De Kâlâci Baba însă nu s-a desprins greu, nu se mai 
gândea la pustnic, ci la ale lui, la aşteptarea la care 
era supus, pe care era hotărât să o suporte, care îl 
silea în, zilele următoare să nu facă nimic altceva, nici 
comerţ, nici treburi de ale cetăţii, să nu le pună la 
cale întrucât numai după aceea, după ce se termină 
aşteptarea, va vedea ce este folositor să facă. S-a 
plimbat prin ostrov din zori până seara, a bătut 
țărmurile insulei, când pietroase, când nisipoase, 
după alcătuirea ostrovului şi cuminţenia valurilor. 
Trece pe lângă casele oamenilor, ale negustorilor sau 
şeicarilor fără să ia aminte la ele, îngândurat, în 
tăcerea care se năştea de îndată ce apărea el, în 
muţenia privirilor care îl însoțeau. Nu a luat aminte nici 
la ocheadele femeilor, a ochilor de jar asmuţiţi din 
spatele voalurilor, cearşafurilor de cap, foc nestins de 
snaga bărbătească a ostrovului, un foc care se zămis- 
leşte pe măsură ce te încumeţi să-l ostoieşti, dorinţe 
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ce se deşteptau la apropierea puterii care însoțea un 
înalt demnitar. S-a oprit doar în faţa unui smochin, era 
înalt, stufos, cu frunzele cât palmele unui uriaş, cu 
boabele vineţii atârnate în lungul crengilor. A smuls o 
smochină, a cojit-o cu luare-aminte, a zdrobit-o între 
buze şi dinţi, i-a simţit asprimea, usturimea şi 
dulceaţa, pe limbă mulţimea bobitelor mărunte, şi a 
oftat. l-a spus lui Constandin de ce. Smochina îi 
amintea că trăia într-o lume străină lui. Frumoasă 
poate, cu arome tainice, poate că în sufletul altora 
izbutea să deştepte licărul celor mai fericite lumini, să 
înfierbânte cele mai reci închipuiri, dar nu închipuirea şi 
inima lui. A tras atunci adânc aerul în piept şi prin 
umezeala vântului a găsit mirosurile uitate ale 
Almăjului, ale caselor sărăcăcioase, de piatră, de 
chirpici, ale meselor de lemn îmbibate de gustul 
brânzei sărate şi, privind în faţa lui, într-o singură 
clipă s-a lămurit, părerile acestea erau date nu numai 
de amintirile bine ascunse, ci şi de bărbatul care se 
îndrepta spre el, bine legat, cu umerii bărbătoşi, care 
păşea hotărât să ajungă de la țărm până la el. 


„Era Gheorghe Duncea”, i-a zis lui Constandin, nu 
scăpa nici un amănunt, toate erau însemnate, 
momentele acelea nu se mai reîntorceau, ca atâtea 
altele ale vieţii — şi el în odaia din casa aianului de 
Rusciuc le trăia încă o dată, mai ardea încă o dată 
focul lor şi îşi aducea aminte că era seară, că vântul a 
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încetat dintr-o dată să mai bată, s-a topit în apa 


Dunării devenită o oglindă cenuşie, că Duncea venea 
nu dinspre oglinda aceea, nu, ci din altă parte, cobora 
dintr-o lume aleasă, un tărâm uimitor, bănuit doar, 
nevăzut ca şi drumul care te duce sau te aduce de 
acolo. 


„Când l-am zărit, am ştiut că aşteptarea s-a încheiat. 
M-am simţit dintr-o dată eliberat de greutatea unor 
momente de cumpănă, Duncea Gheorghe venea, era 
fără doar şi poate, chiar din lumea prin care trecea 
Theodor, în care i se auzea galopul calului, unde i se 
imprima urma paşilor, fiecare ca o pecete, unde 
glasul său intra în pereţii caselor, în verdeaţa 
pădurilor din jur, în tufele spinoase din marginea 
drumurilor, a potecilor, în urechile, în ochii şi minţile 
oamenilor. Pe Duncea îl ştiam, a mai fost în ostrov, l- 
am văzut intrând şi ieşind de la Chiosa, de la Ismail 
Boşneag, din casa acestuia din insulă, negustorea cu el, 
cu ei doi, pe Chiosa îl cunoştea de pe când era mai- 
marele vamei din Ruşava. Calupurile de brânză din 
hanul lui Ismail Boşneag erau aduse pe cai mărunți tot 
de el, lâna de oaie, bine spălată, ţesălată, seul, bulgării 
de unt, butoaiele cu lapte, burtoase, scunde, dogite 
cu meşteşug, din când în când câte o turmă de 
berbeci, culeşi din Prejna lui, din satele din jur, de la 
Gornenţi, mai de sus de la Nadanova sau lzverna, 
erau purtate de păcurari miţoşi până la hanul de la 


„183, 


“Nucul Puşcat, de sub Alion, sau până la bariera 
Ruşavei de la Jupalnic, tot în numele lui Gheorghe 
Duncea. Mirosul de brânză sărată, tare şi iute în cerul 
gurii, colţoasă între gingii, se potrivea atât de bine cu 
ţăranul care înainta acum spre Regep încât 
simţământul avut de paşă pe când rostuia între buze 
smochina nu putea decât să se reverse într-un tremur 
în braţe, în tâmple. Peste toate ochii, fruntea lui 
Duncea erau încărcate de îngrijorare, parcă şi umerii i 
se gârboveau, apăsaţi de o lespede grea.” 


„Luminăţia ta!” a rostit ţăranul repede, aşa şi era 
îmbrăcat şi împodobit, ca un ungurean, nu şi-a 
lepădat nici bunda întoarsă, flocoasă, era cum nu se 
poate mai bine, era şi un semn de recunoaştere pentru 
străjile neferilor, cei mai mulţi dintre ei din Cloşani şi, 
de asemenea, pentru negustorii  ostrovului. 
„Luminăţia ta! Un om va muri mâine, unul 
nevinovat!” şi Duncea s-a oprit să-şi tragă suflarea, 
căciula şi-o ţinea în mână, o morfolea cu palmele, cu 
degetele, o bulgărea în pumnii săi, de sub părul 
lucios, negru ce cădea pe frunte, îi şiroiau dâre de 
sudoare negrită de praful drumului. „Luminăţia ta! 
Glogoveanu, boierul cel bătrân, l-a prins că umblă 
pentru ţară, c-adună bani pentru o oştire ţărănească!” 
„Şi atunci eu l-am prins pe valahul sănătos din faţa 
mea de după umeri, l-am tras spre casa mea din 
ostrov, cu cerdac la primul cat, un cerdac de lemn 
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aşternut de jur-împrejurul odăilor mele, l-am împins pe 
trepte, l-am înghiontit să urce, prieteneşte, eram 
încântat că este un ţăran sănătos, dar sus, ajunşi sus, 
în încăperea din mijloc, cu ciubuc şi cafele, cu 
mormanul de cărbuni în mijlocul ei, cu ceştile de ceai 
fierbinte de pe măsuţa scundă, pe pernele moi, eu 
am redevenit paşă al Ada Kebirului, al Ada Kalehulul, 
cum i se mai spunea insulei şi cetăţii, ca să-l ajut pe 
el, Gheorghe Duncea din Prejna, dar şi pe cel aflat în 
primejdie, despre care ştiam o mulţime, ştiam în 
primul rând cine este şi, apoi, ce vrea să facă şi să 
dreagă în ţara de dincolo de Dunăre, pângărită de 
leprele străine.” 


Aici povestea lui Constandin se încurca oarecum. S- 
a întors spre Ismail aga, kethuda al paşei Abdurrahim 
în anul acela, şi i-a zis: 


— Pe atunci trebuie să fi avut altcineva dregătoria 
aceasta în Ada Kaleh, da? Ei bine, acela, kethuda de 
atunci a primit un mesaj de la bătrânul Glogoveanu. 
Un zapis, boierul îi cerea să pedepsească, să taie 
capul unui trădător, să despice ţeasta unui nemernic 
care adună bani, praf, arme, oameni ca să schimbe 
rânduielile politice ale ţării. Poate că ele nu plăceau 
prea mult nici boierului, s-a văzut asta mai târziu, la el 
şi la fiul său, dar să faci bărbatul acela, nemernicul să 
facă astea fără el, fără învrednicirea lui, pe banii lui, 
asta boierul nu îngăduia! Noi, hei, hei, noi cei de aici, 
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acum, după atâţia ani, ştim că arme şi praf şi oaste nu 
se putea aduna decât pe ascuns, bani la fel, puterea 
se zămisleşte în taină, de unde poţi, iar cea dintâi 
putinţă răsărea din comerţ, din vânzarea vitelor mai 
ales, nu? 


Ismail aga a confirmat şi atunci Constandin s-a pornit 
iară să istorisească: 

— Kethuda de atunci a văzut zapisul, era pentru 
Regep paşa, dar trebuia să se lămurească, să 
înţeleagă cum stau lucrurile. Şi-a ţuguiat buzele, 
pesemne, cât timp a citit răvaşul, a pufnit, acolo se 
cereau paşei lucruri care însemnau o mare bătaie de 
cap, nu se putea şti nici dacă preagloriosul padişah 
vrea să-şi vadă armatele făcând dreptate la stânga 
Dunării, intrând ca Pazvant-oglu în ţara lui Lobodă, 
bătând drumurile în căutarea unor pricini nu se ştie cât 
de adevărate. Poate că a clătinat capul kethuda, s-a 
uitat în urmă la cei doi neferi, l-au însoţit până aici, pe 
mal, unde a venit un ţăran cu zapisul lui Glogoveanu 
şi un luntraş, au coborât leneş de pe ziduri, ziua era 
liniştită, cerul albastru, apele Dunării de dimineaţă 
pustii, o luntre cu un luntraş şi un ţăran nu însemnau 
nimic pentru oştenii învăţaţi cu primejdiile şi a pornit 
să urce ienicerii sau neferii în oraniţă, să-i treacă peste 
ape, să-i îndrume pe poteci spre lloviţa, Bahna, să 
caute drumul spre Baia de Aramă, să se spetească 
împreună cu ei până acolo, unde îi aştepta un boier 
nevrednic,  ramolit, neputincios să-şi facă singur 
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“dreptate, să spânzure el cu oamenii lui un trădător, era 
prea mult. l-a întins ţăranului zapisul şi i-a zis, de sus, 
din vârful buzelor, nu era vreme de pierdut cu toţi 
netoţii, dar nevrând să-l supere nici pe bătrânul 
Glogoveanu, om cuminte, cu frica stăpânirii 
otomane, „spune-i stăpânului tău, boierul, că luminăţia 
sa Regep paşa este bolnav, însă, de îndată ce se va 
face bine, se va aşterne la drum, va veni neîntârziat să 
facă dreptate în Valahia Mică, să pedepsească 
trădătorii”. Avea în mare măsură şi dreptate: Regep 
paşa se uita, se învârtea prin insulă în neştire, vorbea 
de unul singur de câtva timp, se ridica aiurit din faţa 
meselor pline, îmbelşugate, nici gând să ia aminte la 
un zapis despre un biet muritor care ar vrea să ridice 
o ţară întreagă. A ridicat umerii şi l-a lăsat pe ţăran să 
urce în luntre, să se întoarcă la Vârciorova, de acolo 
să taie într-un suflet dealurile înalte, până la Glogova. 
„Şi unde este Theodor?”, l-a întrebat Regep paşa pe 
Duncea, când au ajuns sus, în odaia din mijloc, cea mai 
arătoasă, cu pernele cele mai moi, răcoroasă, cu 
ferestrele oblonite, să oprească fierbinţeala soarelui, 
iar Gheorghe Duncea s-a speriat, a rămas cu gura 
căscată, n-a mai avut grai, muhavâăzul acesta din faţa 
lui, guvernator al unei raiale puternice, le ştia pe 
toate, pentru el nu era o taină cine este omul 
năpăstuit. 


„Îl cunoşti, luminăţia ta?” a întrebat, însă Regep nu 
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a răspuns, a zâmbit doar şters, adânc, cu 
subînţelesuri în colţul buzelor „Este Theodor, este legat 
în Baia de Aramă, stă proptit într-un par, cu braţele şi 
spatele strânse în curele. Îl ţine aşa boierul Glogoveanu 
până sare puterea paşei din Ada Kebir să aducă 
pedeapsa cea mare. A trimis un răvaş cu un om de 
încredere, noi am aflat de el din Balta, de la hanul lui 
Theodor, de acolo. Omul întors din ostrov a tras la 
han, a fost îmbătat şi tras de limbă, ce e în guşă şi-n 
căpuşă, a turnat totul, că a fost în Ada Kebir şi are de 
zis boierului că, de îndată ce-i trece paşei Regep 
boala, va veni cu oştenii să desprindă capul de pe 
umerii trădătorului. M-am speriat, luminăţia ta, pentru 
lumina din ochii lui Theodor, am dat fuga-fuguţa aici, la 
picioarele măriei tale, cu două luntre pline de miere şi 
berbeci bătuţi, folositori la bairamul care va să vie”, a 
turnat dintr-o suflare ţăranul. „Bairamul?” a şoptit ca 
pentru sine, cu sprâncenele arcuite Regep paşa şi, într- 
adevăr, chiar în momentul acela s-a auzit tunetul unui 
tun din cetate, apoi dincolo de obloane zarvă mare 
între adalii. „Bairamul, da, bairamul”, a îngăimat el şi 
eu cred că în sinea lui se mira cât de străină îi este 
insula. Tunurile urmau să tragă mâine şi poimâine, să 
bubuie deasupra cetăţii două zile la rând, să ridice 
câte un val mare, din apele lovite. Mâine aveau să i 
se înfăţişeze în faţa casei, sub cerdac, toţi dregătorii, 
negustorii mai răsăriţi, fiecare agă va veni primenit, 
cu haina cea mai nouă, ofiţerii ienicerilor, neferilor, 
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imamul, hogea, toţi cu daruri în braţe, aşteptându-l să 
se împodobească, să urce pe un cal alb, înspumat de 
nerăbdare, să-i sărute poalele înainte de a se urca în şa 
şi de a porni spre poarta din sus a cetăţii, în poiana din 
pădurea de liliac unde el va fi de faţă la cea dintâi 
rugăciune a bairamului. Şi toate se vor pune la cale şi se 
vor desfăşura cu o bucurie citită în ochii tuturor, în 
gurile  înveselite, în frunţile destinse. Numai el, 
guvernatorul, mirmiranul, beiul beilor, ditamai paşă cu 
trei tuiuri, avea altceva mai bun de făcut, să taie 
pofta de sărbătoare a adalâilor, să aşeze în coloană 
neferii (ienicerii să rămână, ei să sărbătorească, 
sângele otoman nu are ce căuta dincolo de maluri), 
să treacă cu ei Dunărea şi să se aburce în fruntea lor 
pe cărările Băii de Aramă. „E acolo? Sigur? Legat de 
un stâlp, fără prieteni?” „Da!” a întărit Duncea 
nenorocirea, Theodor nu putea să scape altfel de furia 
nemiloasă a boierului Glogoveanu şi Regep paşa a 
bătut din palme, au plesnit hotărâre, vremea nu 
trebuia să-şi desfăşoare mosorul. „Să vină kethuda!” i- 
a strigat slugii, un tânăr spătos, cu un turban roşu, 
molatec în mişcări, dar sigur pe ele. „Aici, degrabă!” iar 
către Duncea înseninat, mulţumit că Regep înţelege că 
nu este loc pentru zăbavă: „Să-l slobozim pe Theodor, 
nu este pentru el fericire mai mare decât slobozenia”, 
şi a râs fericit. 
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Au ajuns în Baia de Aramă spre seară, cu Regep 
paşa şi Duncea în fruntea oastei de neferi, cu Trocan 
pus mai mare peste armată în ajun, în urma lor. Erau 
câteva sute de oşteni, toţi cei trei sute cincizeci de 
ţărani din Gloşani sau mai de la miazăzi, din 
Vârciorova, din Gura Văii, aduşi în păr, grămadă, să se 
vadă cât de serioase sunt planurile lui Regep. 
Theodor era, aşa cum a zis Duncea, în mijlocul 
târguşorului, chinuit de curelele stâlpului, cu muştele 
băzâind netrebnice în jurul lui. Era băţos Theodor, 
chiar aşa legat, arunca uitături negre în jurul lui, 
brăzda mulţime de gură-cască, semăna o potecă lungă 
pe unde îi aluneca privirea, se simţea de departe 
dogoarea ochilor lui. 


Pe drum au tăcut, Regep privea drept în faţă, 
drumul se mişca, se schimbau dealurile, pădurile, 
ochii lui însă nu se clinteau. Se mai ivea câte o mână 
de conace, din fânaţuri se ridicau arome de ierburi 
vestejite la soare, drumul se mai lipea de câte o 
coastă pietroasă, uneori se împletea, se răsucea 
peste apa Bahnei, o treceau caii uşor, fără trudă, îşi 
băteau potcoavele de pietrele albicioase de dedesubt, 
însă paşa nu lua aminte la nimic. A deschis vorba mai 
târziu, după Gheorgheşti, pe unde drumul părea că a 
fost tăiat dinainte, cu bună ştiinţă, de oameni harnici, 
printre dealuri. Coastele erau prăpăstioase, roase de 
ape, trebuia să iei aminte pe unde calcă piciorul calului, 
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să-l struneşti la nevoie, şi până în Baia de Aramă, 
care s-a ivit în spatele Ponoarelor, a podului înalt de 
piatră aruncat la facerea lumii peste prăpastie, el a mai 
întrebat câte ceva. „De unde e Theodor?” „Eh, 
poveste lungă”, a îndrugat Duncea, „bună de spus 
seara în faţa focului”, s-a codit el să o înşire pe loc, se 
apropia de Baia, de acum urma lupta, da, chiar o luptă, 
o luptă a dreptăţii cu strâmbătatea, Theodor era acolo 
pe unde se ivea în tăietură un deal ţuguiat, Brebina, 
limpede râu zămislit în Obârşia Cloşanilor. „De ce îi 
poartă strâmbătate Glogoveanu?” a vrut iar să afle 
paşa şi Duncea, după ce şi-a tras capul a fereală între 
umeri, a zis: „Glogovenii l-au crescut, Glogovenii îi 
pun potrivnicii în cale, îl înfundă ca pe o slugă, ei îl 
ridică, ei îl doboară. Dar a venit vremea, nu ştiu dacă 
o să se împlinească, să scape de ei, să trăiască slobod, 
pe banii şi căpătuiala lui.” Atunci, Regep spunea că s-a 
întors cu faţa, cu întregul trup spre Duncea, s-a uitat 
la el cu mirare, se trezea dintr-un somn adânc. „Cum? 
Are el nevoie de Glogoveni?” Mirarea era mare şi 
Constandin o punea pe seama celor deja auzite de la 
han, de aiurea poate, despre Theodor. Un om ca el să 
aibă nevoie de cineva pentru a se ţine pe picioare? 
Trebuia sprijinit? îl uimea, îl bucura. Mergea la sigur, 
nu mai avea nici o îndoială, ceea ce nu mai vroia 
Glogoveanu să-i ofere îi putea da el cu amândouă 
mâinile, protecţia! 


În mijlocul târguşorului se găsea şi Glogoveanu 
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înconjurat de slugi, s-a închinat în faţa paşei de cum au 
ajuns, îi aştepta, a aflat prin ţăranii puşi de strajă şi 
olăcari că se apropie. Regep paşa nu a coborât de pe 
cal, se însera şi, oricum, ar fi rămas poate să doarmă în 
târguşor, dar a hotărât să nu descalece până nu pune 
tara la cale. Simţea aşa, că, de sus, poate să arate că 
este mare şi tare, cuvântul său se întărea dacă era 
rostit peste capetele oamenilor, din şa. Se uita lung, 
nu îşi desprindea privirea de pe crupul întunecat de 
înserare al celui legat, nu părea deloc sfârşit, nici 
umilit, nu căuta îndurare în țarină, se bătea chiar aşa, 
deşi era țintuit. Nu ştia nici el de ce, dar îl îmboldea 
părerea că omul stă prins în curele numai într-o 
doară, că aşteaptă mai degrabă o hotărâre a 
destinului, însemnată, şi nu o poate primi decât în 
starea asta, legat. Că se putea nărăvi odată asupra 
legăturilor, a stâlpului, că îl putea scoate din pământ 
dintr-o, singură mişcare şi arunca cât colo, dar îi era 
dat să primească legat hotărârea sorții. 


— A rămas importantă pentru el seara aceea o 
viaţă. Seara, stâlpul, felul în care destinul s-a aplecat 
asupra lui, totul, ne-a lămurit Constandin şi pesemne 
erau foarte adevărate cuvintele lui, căci mai târziu, 
după ce a avut puterea în mâini, a săpat, ne-a 
povestit Constandin, o fântână în locul acela, iar la apa 
ei se întâlnea cu bărbaţii credincioşi de prin partea 
locului. 
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Atunci, din şa, Regep l-a întrebat cu voce tare, 
înaltă, de judecător, pe Glogoveanu, ce pricină are cu 
bărbatul de colo, legat. Glogoveanu s-a înecat într-o 
mulțime de lămuriri. S-a grăbit înainte de toate să 
zică cine esta bărbatul, cum a crescut în umbra lui 
miloasă, cum l-a învăţat carte, să fie om de omenie, 
de încredere, cum s-a ridicat el de la ţânc la flăcău 
ochios la curtea lui, cum i-a dat afacerile pe mână, ce 
bine a fost şi ce bun a fost, cât de destoinic a fost, a 
izbutit cu mintea lui isteaţă să întreiască întotdeauna 
banii, să împlinească averea, până când într-o zi, uite 
ce s-a petrecut... a vândut o turmă de vite mai 
scump, nu e de mirare, e priceput, dar lui i-a dat bani 
puţini, ca şi cum preţul vânzării ar fi fost mai mic. 
Noroc cu Covrea, om de încredere, a adus la 
cunoştinţa stăpânului fărădelegea. „Dar cu banii, să 
vedeţi luminăţia ta ce vrea să facă, cu averile 
adunate! Cu banii din negoţ!” a înşirat mai departe 
Glogoveanu, nu a scăpat nici un cuvinţel din cele 
auzite de el de la Covrea, a turnat în faţa paşei toate 
planurile lui Theodor, nădejdea lui să aducă „dreptate” 
ţării cu armele, cu oastea adunată de prin sate şi 
păduri. „Care dreptate? Dreptatea cui?” s-a ridicat din 
şa Regep şi a întrebat tare, a strigat aproape, 
„dreptatea lui sau a valahilor, boier Glogoveanu?” şi 
Glogoveanu a amuţit, nu ştia ce vroia paşa, încotro 
bătea, întrebarea era nelalocul ei, el a fost furat de un 
răzmeriţaş şi turcul căuta nod în papură, căuta să 
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“despice lucrurile când ele erau atât de limpezi? Şi nu a 
mai răspuns, era din cale afară să vezi că Theodor, sluga 
lui, a luat banii ca să facă dreptate valahilor sau nu, şi 
dacă?, atunci?, mai ştii? turcul îl ierta?, nu pedepsea 
hoţia şi nemernicia unuia care vroia să răstoarne 
lumea? „Să vedem dacă dreptatea răzmeriţaşului 
nostru este cea bună”, a tunat muhavâzul, mirmiranul 
de la Dunăre, „să-l lăsăm pe Allah, să lăsăm fiarele 
sălbatice trimise de Allah să judece, să-l legăm în inima 
codrului” şi s-a întors spre Trocan, era în spate, la fel, 
călare, şi acela şi-a repezit vorba iute la patru neferi, 
erau lângă el, au descălecat în fugă, au sărit la stâlp, 
l-au dezlegat pe cel pârât, l-au târât în pădure, s-au 
înfundat cu el în întunecimi. Peste târguşor s-a lăsat 
tăcerea, câţiva bărbaţi au răscolit ţărâna neagră cu 
uităturile, câteva femei au scâncit în broboadă ca 
după mort, Duncea se perpelea în sinea sa, nu ştia ce 
să creadă, nimic din purtarea de până atunci a paşei 
nu a lăsat să se înţeleagă că n-ar dori să-l ajute. 
Regep a întors calul în loc, pe neaşteptate, a ţâşnit pe 
neaşteptate înapoi pe drumul îngust, spre Ponoare, şi 
de aici mai departe, spre miazăzi, spre Balta. 


Constandin spunea că s-au oprit în drum înainte 
de Nadanova, înainte de a intra în sat. Duncea nu mai 
era cu ei, la ce să vină, să-i urmeze, pesemne îşi 
plângea în pumni de necaz şi se gândea să pornească 
cu oamenii săi prin codri să-l caute pe Theodor. Era 
beznă în jur, doar pădurea se auzea, se auzeau şi 
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munţii, era întuneric, dar era şi viaţă, nu se vedea 
nimic, însă nici pustietate nu era, tot pământul ştia că 
ei sunt acolo, chiar dacă nu au aprins focurile, au 
aşteptat în tăcere toţi, toată armata, se vedea că şi 
neferii, valahi şi ei, erau cu urechile la pândă, cu 
sufletele la gură, până când s-a auzit tropotul înfundat 
al celor patru, acum cinci, căci erau neferii plecaţi, cei 
patru cu Theodor. 


„Dreptatea a fost de partea ta” i-a spus râzând 
Regep, „fiarele sălbatice te-au ocolit, ai ajuns între noi 
viu şi nevătămat”, a râs iarăşi paşa. Theodor nu a 
răspuns, nu avea nimic de zis, a adunat frâul în pumn 
şi a pornit la drum odată cu ceilalţi spre ostrov. 
Nimeni, nici Regep, nici Theodor, nici Duncea, poate 
nici Glogoveanu nu aveau nevoie de fiarele sălbatice 
ca să ştie cât de tare este dreptatea valahului, o ştiau 
ei. 


Pe țărm, pe Regep îl aştepta kethuda. Din ţinutul 
Cloşanilor ei au coborât pe Bahna la Vârciorova, au mai 
urcat pe Dunăre de-a lungul malului, puţin, cât să ajungă 
în dreptul insulei şi să urce apoi în şeicile şi oraniţele 
care îi aşteptau din ajun. Cu prima oraniţă au trecut ei 
doi, Regep şi Theodor. Trocan, căpitanul, noul 
căpitan, numit în funcţie înaintea plecării, urma cu 
primul grup de neferi în oraniţa următoare, restul se 
pregăteau să urce în şeici, cu cai cu tot, în larmă, în 
opinteli şi chiuituri, care străbăteau apele în lung şi în 
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lat. Nici în insulă nu era mai puţină linişte. Şi chiar 
dacă ar fi fost tăcerea lumii, muţenia pământului, tot 
ai fi simţit sărbătoarea bairamului. 


Kethuda era în partea de sus a ostrovului, aştepta 
înţepenit, în picioare, aşa cum se cuvenea, cocoşat pe 
zidul de piatră care închipuia un chei. În spatele lui se 
întindea o pădurice de liliac şi de smochini, cetatea 
era mai în vale, pe mijlocul ostrovului, întinsă în toată 
lăţimea lui, de la un mal la altul. În vale în capătul 
celălalt, în josul apelor se mai arăta un loc gol, lipsit 
de ziduri, până acolo ajungeai străbătând cetatea, 
uliţa mare, cea care o cutreierai de la o poartă la alta 
şi te pierdeai în iarba înaltă, în pâlcuri de şandudi, de 
smochini, de sălcii leneşe şi plopi negri, pe alocuri cu 
câte o căsuţă pitită în dosul unei grădiniţe. Printre ele, 
chiar la țărm, şi casa asta de aici, Constandin ştia de 
ea, a amintit-o Regep, avea şi ea un locşor în 
istorisirea lui. 


Abia când s-au apropiat de el, Regep a înţeles că 
omul, kethuda, era nerăbdător, aştepta ca pe ace, se 
ridica pe călcâie, se legăna abia văzut, în sus, în jos. S-a 
închinat brusc şi, de jos, din ţărâna care acoperea 
cheiul, a strigat: „Luminăţia ta, te aşteaptă fraţii!”, se 
dădeau poate de ceasul morţii că nu-l găseau, se 
pierdeau cu firea, nu înțelegeau unde putea să dispară 
şi ce primejdii se iţesc în vreme de pace undeva pe la 
miazănoapte. 
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Insula într-adevăr era copleşită de bairam, din 
starea aceasta nu ar fi trezit-o nici pericolele, nici 
trăsnetul tunurilor, nimeni nu ar fi lepădat hainele noi, 
colorate, înflorate, turbanele verzi, să le umple de 
mucegaiul cetăţii şi al catacombelor. Grupuri de adalâi 
se ţeseau printre trunchiurile răsucite de liliac, alţii 
stăteau la taclale tolăniţi în firuţa deja veştedă, 
ciorchini se adunaseră pe uliţa mare în jurul ţiganilor 
cu urşi, îngăduiţi în zilele acestea în cetate. Lumea se 
închina la trecerea paşei, dar îşi vedeau de treburi de 
îndată ce trecea şi, cu coada ochiului, în urmă, îi puteai 
vedea căscând gura cu uimire la şerpii încolăciţi, 
răsuciţi în jurul grumazului unui ţigan pieptos, arămiu, 
roşit de soare şi de opintire. Se mai iţea înaintea lor 
câte un grup de femei ascunse de voaluri, vorbeau 
toate odată, unele aproape ţipau, tot jarul şi toate 
necazurile adunate un an de zile erau slobozite acum. 
La trecerea muhavâăzului au tăcut, s-au oprit în loc, 
dar se vedea că abia iau aminte la paşă, aşteptau să 
treacă, să se piardă pe uliţă spre casa lui, să-şi arunce 
iarăşi cuvintele deşuchiate. „Noaptea, se gândea 
kethuda păşind în urma paşei şi a oaspetelui, abia 
noaptea se învârtoşesc ele, se aruncă în braţele vieţii, 
îşi strigă dorurile, oftează adânc în bucuriile dragostei 
să mângâie urechile lui Allah, acum, numai acum îşi 
povestesc necazurile, îşi alungă supărările. Asta este 
în firea lucrurilor”, s-a gândit kethuda, numai purtarea 
paşei nu este cea firească, să plece el cu oastea de 
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neferi tocmai în prima noapte a sărbătorii, când i se 
aduce În iatac cea mai frumoasă şi mai împodobită 
fată, cu luare-aminte căutată, aleasă de-a lungul şi de- 
a latul Dunării de ochii cei mai cunoscători, 
cumpărată cu bani grei, numai după ce i se măsoară 
frumuseţea şi cuminţenia. Să nu aştepte el mulţimea 
de supuşi cu daruri alese, să nu-i primească pe aceştia, 
să nu le ia în seamă el supuşenia, dragostea, după 
mărimea şi bogăţia darului adus, asta mai rar, nu s-a 
întâmplat niciodată în ostrov, nici pe vremea lui Tahir 
paşa, nici a lui Chiosa, mirmirani de care îşi aducea 
bine aminte şi kethuda. Şi era om trecut prin multe şi 
multe i-au văzut ochii şi auzit urechile, a fost pe rând 
agă, pe vremea lui Tahir paşa, împreună cu Ismail 
Boşneag a luptat cu austriecii, nu o dată, a fost de faţă 
atât la pierderea Ruşavei, a stat şi el în dosul zidurilor 
din Ada-Kebir până au venit armatele de la Vidin, a 
tăiat şi el păgâni în Clisura Dunării sub comanda lui 
Memiş paşa, a bătut Dunărea până dincolo de Pojejena, 
până la Vârşeţ şi, împreună cu toată armata, s-a retras 
iar în cetate, a răbdat foamea şi frica până când cetatea, 
insula, a fost dată cu bună ştiinţă tocmai lui Adam 
Maovâăţ, căpitanul din Sviniţa, nu vreunei lepădături din 
armata cea mai hamişă de pe faţa pământului, ci lui, 
după care a stat doi ani cu toţi adalâii în Vidin — ce 
vremuri, ce tristeţe îl năpădeşte ori de câte ori îşi 
aminteşte. Apoi, da, ceasul fericit când au venit acasă, 
semiluna a primit, aşa cum merita, iarăşi ostrovul, 
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“Chiosa şi-a cumpărat pe bani grei demnitatea de paşă 
şi i-a luat pe toţi cu el, cu mic cu mare. Nu, niciodată, 
nici unul dintre mai-marii ostrovului, paşi cu trei tuiuri, 
nu au făcut una ca asta. Chiosa? A avut el de furcă cu 
paşa din Belgrad, s-a luptat cu acela câţiva ani pentru 
Porecea şi satele din apropierea ei, de pe Valea 
Porecicăi, a avut cum să dea iarăşi fală şi putere Ada 
Kebirului, dar de bairam era între adalâi, tot atât de 
fericit ca şi ei. 


Au urcat în odaia din mijloc, cea mai mare şi mai 
arătoasă, şi Regep s-a întins gemând pe perna 
dinaintea unei măsuţe cu un vas plin de apă 
proaspătă, adusă de la un izvor din Vodița şi ţinută 
până atunci, de câteva ceasuri bune, între bucăţile de 
gheaţă păstrate din iarnă în beciul cel mai adânc al 
cetăţii. Theodor nu s-a aşezat, s-a învârtit în loc, a 
călcat apăsat de la un capăt la celălalt al odăii, a 
bocănit gros cu ciubotele, a sfredelit prin colţurile mai 
întunecate, apoi s-a apropiat iute de fereastră şi a 
tras kefesul, să pătrundă lumina. 


„Ei, luminăţia ta?” i-a strigat paşei, parcă îl lua în 
răspăr, trecea cu uşurinţă, cu fruntea sus, cu pieptul 
sus, peste pragul înalt al rangului lui Regep. Mai ieri era 
încă legat, prins de oamenii lui Glogoveanu şi proptit 
în mijlocul unui târguşor care nu a mai văzut demult 
una ca asta, şi acum se pieptoşa în faţa unui 
mirmiran. 
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Constandin credea că paşa s-a gândit că nu este 
momentul să discute lucruri prea multe şi prea 
însemnate cu Theodor. Era prea devreme şi vroia să-l 
îmbuneze cu odihna unei după-amieze şi a unei nopți. 


„Să lăsăm astea, treburile mari, prea însemnate”, 
i-a răspuns leneş, voit leneş şi a luat unul din ciubuce, 
l-a invitat şi pe musafir să facă la fel, au apărut şi 
două slugi gata să înfunde cu tutun de Macedonia 
pâlnia pipelor şi voiau să rostuiască masa cu bunătăţi, 
dacă mesenii vor vrea şi vor avea tragere de inimă 
spre ale gurii. Theodor însă şi-a scuturat umerii 
nemulţumit: 


„Dar ce socoteşti, măria ta, că este însemnat în 
viaţă? Nu să lucrezi întocmai după cum îţi este firea şi 
voia? Atunci de ce mă îndemni la obiceiuri care nu-mi 
sunt la îndemână, nu sunt ale neamului meu?” a spus 
el răspicat, a răspândit în jur un aer de cercetare 
aspră şi a adăugat pe dată: „Prea suntem siliţi să trăim 
după cum ne cântă alţii, să ne înfundăm în obiceiuri 
împrumutate, să trăim după plăcerea altora!” 


Regep a oftat din rărunchi, „Ai dreptate, 
Theodore”, în cuvintele sale, era pesemne 
înţelepciune, dar lui Theodor i-au sunat a împăciuire 
doar, căci i-a răspuns iute: „Nu mă pot potrivi după 
vrerea ta numai pentru că m-ai scos din ghearele lui 
Glogoveanu, boierul cel fricos, să mă desfăt şi să-ţi 
joc în strună, să uit de ce trăiesc, să mă lăfăi turceşte 
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pe perne, chiar dacă cred că mă îndemni cu 
blândeţea unei gazde bune”, şi în vocea lui era parcă 
mai multă înţelegere! 


Era un pas? A făcut Theodor un pas, primul pas spre 
Regep, i-a întins o mână? se întreba Constandin, după 
cum poate se mai întreba încă Regep în noaptea 
când i-a povestit toate astea lui Constandin. „Cine 
mai ştie? Limpede este că Regep paşa a înţeles şi a 
socotit că acum, tocmai acum a venit momentul să-l 
lămurească pe musafirul său cu toate. Nu mai era 
vreme de pierdut, de aşteptare, aşteptarea se 
încheiase doar în clipa când a apărut Duncea, călcând 
vârtos spre el, cu o zi în urmă. „Spusele tale sunt pe 
măsura gândurilor mele!” şi vorbele îndreptate spre 
Theodor au fost pentru întâia oară rostite în româneşte, 
nu pentru că până atunci Regep s-a ascuns, dar vroia ca 
în limba mamei lui din Rudăria să glăsuiască numai în 
momente de cumpănă ale vieţii. 


„Sunt valah, m-am născut valah! Şi nu am alt gând 
decât slobozenia valahilor, îţi spun asta, Theodore, 
oricât de mirat şi neîncrezător vei fi şi oricât de 
umflate şi neadevărate îţi vor fi părând vorbele 
mele”. Şi Regep a simţit cum i se usucă gura, cum 
buzele îi clămpăne ca două lemne, iar limba i se 
umflă, i se zbate ca iasca în cerul gurii. 


— Theodor nu i-a răspuns. Din tăcerea lui s-ar putea 


| pi „să 201 


TER 


a 


înţelege mirarea, însă mie nu-mi dă apă la moară 
gândul acesta, a fost altceva, Theodor a vrut să se 
dumirească dincotro bate vântul, mai ştia el câte 
ceva, pesemne, şi de la Ghiţă Opran. 


Şi Constandin a luat, apoi, cuvânt cu cuvânt spusele 
lui Regep şi mi le-a împărtăşit. De afară răzbăteau 
glasurile adalâilor, nici unul nu bănuia ce se petrece şi 
cât de departe le este paşa de bairam, cât de străin 
de strigătele muezinului din minaretul înalt ridicat pe 
vremea lui Tahir paşa. Nu a mai luat aminte chemarea 
aruncată până departe peste ostrov şi peste ape, 
„allahu ekber escheden la, illahi ilalah”, erau cuvinte 
moarte, neînţelese, neînsemnate ca şi foşnetul în vânt 
al unui dud arab. 


„De unde valah? De ce sunt valah? Unde am 
deschis ochii în lume de îmi zic valah? Într-o bună zi, 
în Valea Almăjului”, şi-a rotit ochii Regep, nu a mai 
deosebit nimic în jur, nici pereţii desenaţi cu vrejuri 
verzui, din duşumea până în tavan, nici labele 
răsucite ale unor animale care nu aveau cap nici trup, 
erau păroase, groase, cu ghearele gata să rupă o 
pradă. Lumina era puternică, se năpustea peste ei în 
odaie, le lumina feţele, alunga orice taină. 


— M-au smuls de acolo, din ocină, nişte răpitori. 
Oşteni, călăreţi ai padişahului, veneau să se răzbune 
pe sat, pe câţiva bărbaţi morţi demult, plăteau o 
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trădare veche, de pe vremea unui alt război, de 
dinainte. Atunci, în războiul trecut, pe la 1717, pe când 
venea tăvălugul austriac, lioata generalului Merci 
pustia tot, înghițea cetate după cetate, Panciova, 
Cuvin, Ui Palanca şi altele cădeau ca muştele, se 
predau fără să crâcnească, fără să tragă un foc de 
armă, de tun, se muiau numai la gândul că trebuie să 
zacă în dosul zidurilor, să rabde foamea, setea. Atunci a 
intrat frica de general şi în oasele spahiilor, ale subaşilor 
de prin sate, puşi acolo să păstreze puterea otomană. 
Au început care mai de care să se rostogolească 
peste munți, să treacă târâş-grăpiş muntele 
Stancilova, să se aburce pe poteci, să se caţere 
spăimântaţi prin tufe, peste colţi ascuţiţi de piatră, să-şi 
zdrelească coatele, picioarele, să se zgârâie în spini, să 
cadă la vale ca pietrele spre Mehadia, de acolo mai 
departe în fuga mare, spre Ruşava care a rămas a 
islamului, era o cetate grozavă, o puteau cuceri numai 
cu tunuri, erau ei lăcomoşi austriecii, li se scurgeau 
ochii după colţul acela de lume, dar n-aveau la ei guri 
să verse ghiulele. Şi se prăpădeau de groază 
otomanii, spahii, subaşii, cârduri-cârduri, li se roteau 
ochii în cap de truda fugii şi a spaimelor, roşiseră, li se 
holbau ochii sub frunte, crăpau aproape, le tuna în 
tâmple primejdia când au ajuns, mulţi, ciopor în Valea 
Rea. Valea prăpăstioasă, pietroasă, treci greu şi când 
mergi la pas, cu grijă, cu băgare de seamă, darămite 
înconjurat de duşmani, de frica lor. Se împingeau unii 
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în alţii, se îmboldeau subaşii, se întreceau care mai 


de care să scape teferi, când s-au pomenit cu ţăranii 
din Valea Almăjului că le ies înainte, că îi bolovănesc 
de sus, de pe culmi, că stau în calea lor, zăgaz. Mulţi 
au pierit, şi-au lăsat oasele pe-acolo printre pietroaie, 
s-au întins leşurile peste toată suflarea, au crăpat 
capete, a crăpat şi fierea în ei. Cine a scăpat a ţinut 
minte. Nu mai ştiu dacă lupta cu fugarii a fost dreaptă 
sau nu, dacă îşi meritau pedeapsa sau ba, poate da, 
poate nu. Cred că unii o meritau, au fost zbiri, au avut 
puterea şi au folosit-o ca să robească oamenii, să-i 
nedreptăţească, la alţii a fost cu cântec, s-au purtat 
omeneşte, au iubit câte o femeie din sat, au vrut să 
se lege cinstit de ea, să prăsească copii, să-şi umple 
bătătura, să se lepede de obiceiuri, să arunce 
turbanul, să intre în rândul oamenilor locului. Unde să 
mai alegi? Moartea lor însă a fost răzbunată. În 1737 a 
venit din nou semiluna, Omir paşa a luat Mehadia, a 
ars băile, şi când primăvara este dovedită prin locurile 
noastre, căci în luna mai şi pădurile sunt verzi, 
miroase a vreme bună, când viaţa se întinde peste 
văi, când vezi şi la marginea drumului colbuit câte o 
floare, au venit sătenii din Almăj să se închine pașei. 
„Duceţi-vă pe la casele voastre, duceţi-vă în linişte, în 
pace, pregătiţi-vă să ne întâmpinați, să găsim bucate 
alese în pragul caselor, brânză de butoi, de burduf, 
mămăligă caldă pe masă, vinişor de anul trecut, 
spumos, deh, nu pentru noi, ci pentru neferii noştri, 
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pâinea să fie rumenă, proaspătă, mălaiul la fel, copt, 
durduliu, să-l înghiţim pe nemestecate, dintr-o 
suflare, să ni se topească în gură, să ne saturăm doar 
privindu-l, să ne îmbete cu aromele sale”, le-a zis, 
oamenii au plecat cuminţiţi, nu se vedea de nicăieri nici 
o primejdie, ştiam, şi-au zis ei, turcii ştiu să vină şi cu 
voie bună, cu prietenie, dragostea lor pentru valahi 
este mare, încăpătoare, dulce chiar, căci e fără biruri 
grele ca ale austriecilor, fără alungarea din biserici ca 
la hojmălăii de nemti, fără pustiirea satelor dacă nu te 
dai bine cu ei şi nu iei sabia să-i aperi. Erau Rusaliile, 
prin sate oamenii au întins danţurile, sclipeau casele 
a sărbătoare, oamenii la fel, gătiţi, chitiţi, când au 
năvălit de pe dealuri turcii, au căzut în văi, tăind, 
împuşcând, dând foc, ridicând ţipete şi vaiete, urlete 
ale celor prinşi, jale mare. Cu fraţii mei atârnam toţi 
patru, în şir, de fustele mamei, şi acum am în urechi 
ţipătul ei, unul singur, dar negru ca noaptea, adânc ca 
prăpastia, plâng şi acum, hohotesc pe dinăuntru când îl 
aud şi îl simt... 


Şi aici credea Constandin că Regep s-a oprit, nu se 
putea altfel, îl îneca, se îneca în povestea aceea, căci 
a făcut acelaşi lucru, s-a oprit şi când, atunci noaptea, 
la Rusciuc, i-a mai zis odată toate, cu de-amănuntul. 
Nu se ştie câte i-au mai rămas în minte lui Regep cu 
adevărat din prima copilărie, se pare că avea câţiva 
anişori, dar ţipătul mamei sale nu i s-a şters din 
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minte, a rămas ca o pecete, a fost strigătul de 
despărțire, singurul şi ultimul, rămasul bun, dar şi 
veşnica chemare. Pesemne, ochii iscoditori ai lui 
Theodor, cu tot tăciunele din ei, au rămas înfipţi în ochii 
lui Regep, cercetau adânc, îl ispiteau, cotrobăiau 
până în străfundul sufletului, se răsuceau prin inimă, 
el trebuia să înțeleagă bine cine este cel din fața lui, 
cât cântăreşte pentru întreprinderea sa cea mare, cât 
de tare şi de prietenos îi este umărul, brațul. Unul care 
se arde, cum a păţit-o el cu nemernicul de Covrea, suflă în 
orice zemuţă, ridică orice voal, orice perdea. 
„Luminăţia ta! Nu ţi-ai răzbunat niciodată până 
acuma mama? Nu ai înfipt jungherul niciodată în 
inima unui nemernic care smulge copiii de la ţâţă, de 
lângă buzele mamei, de la pieptul ei? Doamne, 
netrebnică viaţă duce poporul, mai năpăstuit decât 
morţii din morminte!” aproape că a strigat, răbufnea 
din omul acesta o ură grea, el însuşi era un morman 
de suferinţă. „Am ocrotit copiii de valahi, am să ridic o 
biserică pentru sufletele lor!” „Şi?” a ridicat celălalt 
vocea, sprâncenele, iar Regep a tăcut, şi-a înclinat 
bărbia, cerea parcă răgaz, răbdare, se va vedea mai 
departe ce va face, ce va i... 


„În nebunia larmei am fost înhăţaţi toţi patru, doi 
călăreţi au ieşit dintr-un nor de colb, erau asudaţi, 
atât mai ţin minte, miroseau a cal, erau cenuşii la 
chip, fire de păr se scuturau pe bărbiile lor, aveau 
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parcă şi spume la gură, băloşii. Le săltau bărbiile, 
aveau fețele ascuţite, pomeţii obrajilor răsuflau 
deasupra obrajilor, nu m-aş mira să fi avut şi dinții 
stricaţi, mâncaţi, roşi de viața de lepădătură, astfel de 
oameni sunt laşi, nevolnici, nu s-a găsit însă nimeni 
prin preajmă să le vină de hac, să-i alunge, să le 
potrivească un par în frunte, şi, din păcate, ei nu erau 
singuri... alţii roiau prin sat, în fiecare ogradă erau 
câţiva, ulițele pline”. 


Nici unul dintre ei doi, nici Theodor, nici Regep nu 
luau seama la bucuria bairamului, erau copleșiți de 
vieţile lor, care erau bucățele din viaţa poporului lor, 
rebegiţi şi ei de vântul turbat, care nu se mai ostoia 
odată, măcina, călca. O slugă a mai intrat, a adus o 
tavă cu cafele, le-a întins pe măsuţă, a încins cărbunii 
vetrei din mijloc, a adus poate şi un munte de sugiuc 
şi salate, cine să ia aminte însă, să le vadă şi să le 
adulmece. 


„Ne-au aruncat pe toţi patru într-un sac, nu ştiu nici 
astăzi, nu înţeleg cum am încăput, cum de nu ne-am 
prăvălit în copitele cailor când ne-am zbătut ca peştii 
în vârşă, ca animalele în capcană, în lesă. Ne 
strângeam în braţe, ne prindeam, ne îmbrăţişam, 
moartea urla în noi, ne răscolea, ne apăram de 
ghearele ei. Plângeam, nu ne mai puteam încleşta 
gurile, din pântec, din burtă ni se ridica o greață de 
diavol, se răşchira sub bărbie, în gâtlej, îşi întindea 
degetele peste limbă, ne căsca buzele, fălcile. A fost un 
vis urât, nimeni nu îl poate trăi de două ori, o spaimă 
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“din care ne-am ales cu multe, o spaimă care ne mai 
ajunge din urmă şi astăzi, deşi suntem toţi patru 
bărbaţi în toată firea şi am mai văzut la viaţa noastră, 
morţi,  tigve desprinse de grumaz, leşuri cu 
măruntaiele la vedere, capete holbate, proţăpite în 
țeapă. Spaima ta este cea care rămâne, nu cea pe 
care o desluşeşti în ochii altora, nici moartea altuia, 
priveliştea morţii lui, ci simţământul că moartea ta te 
înşfacă”. 


Era adevărat, în momentul când ne povestea, Con- 
standin era trecut deja prin umbrele morţii, ştia să 
întărească acum în cuvinte meşteşugite povestea lui 
Regep. În odaia mea din casa lui Ismail Boşneag, cel 
dus de pe lume într-o noapte tâlhărească de oamenii 
lui Chiosa, povestea tatălui meu mă răscolea, îmi 
aducea în faţa ochilor noi lumini, dezvăluia înţelesuri 
privitoare la viaţa mea, chiar la ea, cu rădăcini 
nebănuite în tainele tatălui meu. Prindeam parcă 
puteri, mi se înfiripa o nouă identitate, deveneam eu 
altul pe măsură ce faptele mi se înfăţişau, gândurile 
despre rebeliunea lui Theodor se preschimbau. din 
întâmplări care se petreceau dincolo de obloanele 
casei deveneau fapte care mă priveau pe mine, se 
împleteau cu destinul meu. Ismail aga ştia de ce rămâne 
alături, în odaie, de faţă cu Constandin, să audă ce se 
spune, ce se drege în faţa măsuţei, ce gânduri se 
risipesc prin odaie. 


„Să te rupă cineva de locul în care te-ai născut, 
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“trebuie să te taie bucăţi-bucăţele şi chiar aşa s-au 


petrecut lucrurile, eram şi noi îmbucătăţiţi, rupti, 
sufletele zdrenţe, nu mai eram noi, nici mâinile nu mai 
erau ale noastre, nici chipurile, ne-am uitat unul la 
altul după ce ne-au lepădat din sac la Ruşava şi nu ne- 
am recunoscut la chip, eram tot noi, dar altfel, alţii. 
Eram chiar în faţa casei lui Chiosa Mustafa aga, între 
casa lui şi cea a fratelui său Ibrahim, cea de alături, 
privind şi ea dintr-o parte la piaţa mică, bătătorită din 
faţa porţii, încă în picioare pe atunci, a vechii cetăţi a 
Ruşavei. Acum ştiu prea bine-locul, l-am măsurat de 
mii de ori, l-am bătut cu piciorul, însă am încercat 
doar de câteva ori să-mi închipui cum s-au întâmplat 
toate, a fost greu, m-a năpădit spaima dintâi, 
întotdeauna prezentă până astăzi, în acest moment, 
în inima mea. De fraţii mei nu mai ştiu dacă au avut 
vreodată sângele rece să-şi înfăţişeze din nou în 
minte grozăvia de atunci. 


Mai erau şi alţii ca şi noi, în spate, în lături, erau 
copii sufocaţi, pieriţi, gurile noastre şi ale lor erau acum 
încleştate, nu se auzea nici un piuit, numai vocile 
guturale ale otomanilor, bâlbâiala lor din gâtlej, 
cuvintele scuipate, aruncate tocmai din beregată. 
Atunci s-a apropiat un om înalt, uscăţiv, tăcut, călca şi 
parcă nu călca, păşea şi nu se legăna, nu-i mişca nimic, 
nici o cută din hainele care-l înveşmântau, nici un fald, 
nici o tresărire pe chipul său, cu o linişte care mi s-a 
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părut încurajare, ciotul de care te prinzi în viitoarea 
apelor, îl cuprinzi în braţe, nădejdea nădejdilor, 
singurul lucru de preţ pe lumea asta în ochii 
întunecaţi de spaime. Am aşteptat cu sufletul la gură 
să se apropie, inima n-o mai aveam, a încetat să bată, 
să răpăie, s-a umflat în schimb, era ca un pumn strâns 
până la durere, creştea şi când a întins mâna şi a zis 
o singură vorbă, una singură, tare, şi cei din jur, patru 
bărbaţi ne-au înşfăcat din spate şi ne-au purtat în 
urma lui spre casa de aici, din faţa noastră, casa lui, 
am început iar să plâng, în sfârşit am ajuns la un liman, 
da, dar ruptura a fost făcută, din urma noastră s-a ridicat 
bezna, o uşă s-a închis, s-a trântit de perete, viaţa ne- 
a fost tăiată, pe drumul de întoarcere nu mai era nici 
un chip să porneşti, nici să-ţi arunci măcar privirile. 
Asta este!” a terminat Regep ceea ce a avut de spus 
în ziua aceea, atât a hotărât să spună şi a spus, era 
pentru întâia oară când dădea glas amintirilor, când 
le rostea, când vocea repeta nişte gânduri vechi. 


Theodor poate că nu a îngăimat decât un „mda!”, 
scurt, o altă străfulgerare ca o lovitură scurtă, cineva 
s-a dezgolit de podoabe, de haine în faţa lui şi el 
înţelegea cum a fost, cât de chinuit este, cum îi arată 
sufletul, era o mărturisire care se face o singură dată 
în viaţă şi nu în faţa oricui. A fost şi pentru întâia oară 
în ziua aceea, de când au intrat în odaie, când Theodor 
a întins mâna, a luat o smochină, a mestecat-o apoi s- 
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linguriţă strălucitoare, de argint, şi a dus-o la gură. „S-a 
lămurit atunci, după cele zise de mine, că este în 
siguranţă, că se află la adăpost sigur în casa mea şi 
nimeni nu doreşte să-l răpună, că este în casa unui 
prieten?” s-a întrebat Regep şi continua în acest timp 
să privească înainte, ţintă, un punct, un locşor din 
amintire, care nu se mişca, dar care, pesemne, 
străpungea armura timpurilor. 


În clipa următoare au apărut Aden, Bechir şi Salih, 
fraţii lui Regep. Theodor s-a ridicat în picioare ca la 
primejdie, „iar încordarea i-a dispărut abia după ce i- 
am îmbrăţişat, m-au bătut pe umăr, mi-au vorbit 
româneşte. l-am lăsat pe fraţii mei să mă aştepte, am 
ieşit împreună cu Theodor din odaie, am trecut prin 
cerdac am coborât scările şi, cu o slugă în urma 
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e lumina, zorile se iţeau din dreapta 
ferestrei, din spatele munților, nu era 
încă ziuă, dar întreaga suflare a nopţii s- 
a oprit, a aşteptat ceva, atârnată, ne- 
mişcată, smirnă ca în pragul unui fapt. 
Eu, Rifat, fiul lui Regep paşa, m-am 
a pervazul lat, acoperit cu o scândură 
g ojită, vopsită cândva de meşterii lui Ismail 
Boşneag, m-am rezemat de el şi am cercetat negurile, 
acum se ridicau, se pregăteau să piară. Constandin s-a 
oprit, a ostenit sau, mai degrabă, s-a întors singur, fără 
noi, în urmă, la ultima noapte a tatălui meu. Ismail aga 
nu l-a tulburat nici acum, nu a întrebat nimic, firea lui s-a 
preschimbat în această noapte şi aşa a rămas până la 
capătul ei, a fost un munte de răbdare. Poate că misia 
dată de Abdurrahim îi cerea să fie aşa. Să aştepte 
momentul prielnic în care să se ridice şi să mă 
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“lămurească să pornesc ca imbrohor în Ruşava. 


M-am sprijinit în braţe şi, nu mai ştiu nici eu de ce, 
am sărit dincolo, în grădiniţa din faţa casei, la 
rădăcina caisului altoit de Ismail aga, unchiul meu, 
fratele mamei mele Durduca, am luat-o târâş-grăpiş, pe 
bâjbâite, printre aracii de viţă de vie aduşi de vreun 
negustor adalâu de pe un deluşor necunoscut al 
ltaliei, am trecut pe lângă un gutui, prin dreapta lui, 
trupul îi era răsucit sub o coroană rară, urâtă, pe lângă 
smochinii stufoşi de alături şi am călcat pe ţărmul 
pietros, umed din faţa lor. Am stat o vreme la 
marginea apelor, Dunărea ridica spre mine susurul 
valurilor, lingeau paşnic lespezile, am privit în aer, în 
urmă, lung, să mă dumiresc unde este umbra din 
care am venit. Şi m-am simţit iarăşi singur, ca de 
atâtea ori. Un pustiu se aţinea din întunecimea 
apelor, mă îmbrăţişa şi îmi dovedea că în singurătatea 
mea sunt nevolnic. Şi totuşi se mai adăuga ceva, s-a 
lămurit mai bine după ce şi munţii din zare s-au ridicat, 
şi-au arătat marginile în albeaţa cerului, că ieşirea 
mea din casă pe fereastră este nu numai o dovadă de 
curaj, dar ea era în firea lucrurilor, se petrecea pentru 
că era înscrisă în destinul meu. Cuprinsă, pecetluită 
acolo ca într-o carte, desenată de mâini dibace, iar 
cartea şi foaia aceea tocmai se deschideau sub mâna 
care o frunzărea. Presimţeam că singurătatea mea se 
apropia de capăt. De dincolo, din Valahia Mică, din 
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tarâna ei se năştea o chemare, o porneau sute de 
oameni, mii, din sufletele lor, din sângele lor, în 
venele lor sângele lor susura întocmai ca în trupul şi 
inima mea. Să fi fost oare povestirea lui Constandin 
cea care mi-a deşteptat simţământul acesta? Nu ştiu. 
Poate ea mi-a îndreptat doar ochii într-acolo, mi-a 
desluşit drumul. 


M-am dezbrăcat, eram înveşmântat ca la ceasul 
vizitei la paşa Ada Kalehului, sau a Ada Kebirului, cum 
îi ziceau oştenii. Am aruncat în urmă brâul, turbanul 
şi, despuiat, m-am simţit mai aproape de firea mea, 
hainele erau grele ca nişte pietre, m-am prăvălit în 
valuri, m-am lăsat cuprins de puterea trupului 
bărbătesc al apelor. M-am smuls greu, Dunărea ştie să 
te păstreze, este lacomă ca orice fiinţă, ieşi dinăuntrul 
ei tot atât de greu ca şi măruntaiele din trupul omului. 


În odaie cei doi vorbeau, nu m-au aşteptat, un fior 
trăia sub acoperişul casei şi înfierbânta, înseta 
oamenii, l-a cuprins şi pe Ismail: 


— Cum l-au ucis? a întrebat, iar lui Constandin i s-a 
umbrit chipul: 


— Nu l-au omorât încă, până în zori mai era cale 
lungă, dar au venit, l-au ridicat, nu mai putea să 
rămână în „musafir odasâ”, nici în casa aianului, ci în 
spatele ei, afară, în magherniţa de unde s-a auzit în 
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ajun vocea lui Deli Papaz, dispărut. Înainte de a-l lua, 
s-au auzit voci afară, sub ferestre, strigăte scurte, au 
apărut se vede câţiva străini în casă, poate aduceau 
mesajul de la Constantinopol şi Regep a amuţit 
câteva momente, i-a ascultat, a înclinat capul, „da, 
era vremea să vină, să aducă basmaua neagră a 
morţii, nici o grabă, îi aştept până la cântatul 
cocoşilor”. 


Apoi Regep a căzut pe gânduri, o cută i-a apărut 
pe mijlocul frunţii, s-a adâncit şi a rămas aşa o vreme 
deasupra nasului vânjos, a ochilor întunecaţi, a bărbii 
rotunde, albe, dichisite cu grijă de o slugă pricepută şi 
credincioasă. Constandin era şi curios, era şi speriat, 
glasurile de afară aduceau graba morţii, retezau orice 
speranţă că ea ar fi hotărât să-l ocolească pe 
muhavâzul Ada Kebirului, se anunţa rece, neabătută, 
tot atât de greu de oprit ca şi alunecarea unui munte 
peste un oraş speriat, de suflete neputincioase. „Să 
ştii dinainte cu câteva ceasuri bune că vei muri, că 
bestia nu te ocoleşte, că vine la întâlnire, că nu ai 
scăpare, că peste câtva timp te sfârşeşti, ia gândiţi- 
vă, ce trăiţi atunci, cât de viforos, de îngheţat este 
tremurul vostru!” ne-a zis Constandin, a şoptit, a 
îngăimat palid în lumina albă a lumânării, era pierdut 
doar aducându-şi aminte. 


Şi a stat aşa tăcut Regep, până când au apărut, în 
uşa trântită de câţiva hojmălăi, trei oşteni zdrahoni, 
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porniţi ca şi moartea, ei înşişi o năpastă, prin puterile şi 
cruzimea lor erau de temut, darămite prin ceea ce 
aduceau odată cu ei. Au bocănit, au tremurat flăcările 
lumânărilor la venirea lor, l-au ridicat de umeri pe 
Regep, l-au târât în urma lor, l-au împins, l-au 
rostogolit, l-au scuipat, erau tunet, se prăvălea şi cerul 
în ghionturile lor. În urmă a rămas o dâră de gemete, 
ca o dungă pe întinsul înspumat al apelor. Pe 
Constandin l-a năpădit răul, i s-a ridicat de undeva din 
pântec, s-a năpustit afară prin gura căscată, a plesnit 
pereţii cu duhoarea fricii, a împânzit pereţii, covorul, 
borâtura s-a lăţit într-o pată, s-a întins firicele spre 
duşumea. 


— M-am tăvălit pe covoare, pântecul îmi era 
crestat, tăiat, un jungher se răsucea înăuntru fără ca 
cineva să mă atingă, altcineva decât răcnetele şi 
bufniturile nemernicilor, a lepădăturilor pe care nu le 
puteam pedepsi. 


Până jos, în urma lui Regep paşa, s-a târât, pe cori- 
dorul catului, s-a izbit de pereţi, când de cel din 
stânga, când de cel din dreapta, ca limba unui clopot, 
lovea, bătea, iar pe trepte s-a rostogolit, a ajuns într-o 
clipită jos cu lovituri grele la cap, la tâmple. Curtea 
era pustie, întunecată, ca în ajun, puzderia de stele 
nu mai era acolo, poate era noros, poate au murit şi 
luminile. S-a clătinat şi a căzut, i s-au tăiat picioarele 
sub el. 
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— M-am ridicat cu mare greutate, nu ştiu cine mă 
sprijinea, acum cred că nimeni, a fost o părere de om 
bolnav că mă ţinea cineva de subsuori. Potriveli de 
om cu minţile rătăcite, îmbolnăvite de moartea văzută 
peste casa din Rusciuc. Ba, îmi ridica cu grijă piciorul, 
tălpile, mă ajuta să mă opintesc la drum, să tai de-a 
curmezişul curtea. Însă nu mă purta spre căsuţa din 
spatele casei, acolo unde eu bănuiam că a fost 
aruncat Regep paşa, ci spre baia fetei, spre zidul care 
se lungea din casă, creştea în spatele ei, despărţea 
selamlâcul bărbaţilor de tainicul harem şi se termina 
printr-o căsoaie rotundă închisă bine de jur-împrejur, 
fără ferestre. Am pipăit zidul, l-am atins cu buricul 
degetelor, cu palma întinsă, să găsesc uşa pe care am 
intrat întâia oară adus de Ana, chemat a doua oară de 
vocea ei. Uşa s-a deschis ca şi altădată singură, s-a 
căscat încet, neauzit, abia văzut în întunericul nopţii, 
de-ajuns ca eu să simt că de acolo, din spatele ei, se 
întinde suflarea cuiva. De cum m-am apropiat, o 
mână zdravănă m-a prins de haine, nu m-aş fi gândit 
că Ana are un braţ atât de vânjos, m-a tras, am intrat 
înăuntru cu fruntea înainte, am căzut iarăşi fără 
puteri într-un gol ca de prăpastie. Tot Ana m-a ridicat 
şi m-a pus în picioare, a ţâţâit cu buzele ţuguiate, şi-a 
scuturat capul a dojană, l-a clătinat, nu erau de capul 
meu primejdiile, se vedea, mă purtam ca o fleandură, 
foşgăiam ca un câine lepădat sub garduri, trebuia 
cineva, un suflet milos să mă hrănească, să mă 


PE 


g 


team 


a 


oblojească. „Suferințele sunt pentru firile alese, 
părințele, cele fricoase ca a ta trebuie să se târască, 
să trăiască şerpeşte, nu merită mai mult. Trebuie să-ţi 
ridici capul cu mai multă putere şi curaj, ce ai să te 
faci în vâltoarea unei lupte, unde oamenii se taie în 
bucăţi-bucăţele, dacă vreodată o să ai norocul să 
trăieşti o viaţă de bărbat? O să faci pe tine, o să te 
umpli ca acum? Ha, ha”, a râs ea, nu m-a supărat, 
jignirile erau pentru cei care aveau puterea mâhnirii. 
M-a împins, am căzut în apa din bazin. Atât era de 
fierbinte încât am strigat, nu ştiu cât de tare, dar fata 
ieşită din aburi tocmai atunci mi-a pus o pecete pe 
gură cu palmele ei. 


Fata era în faţa mea, nu o vedeam în întregime de 
urzeala aburilor, părea că se ascunde, se joacă. Îmi 
era rău, aburii săreau mai abitir în jur, vrejurile jucau, 
mă plesneau, câte o coadă fierbinte îmi tăia suflarea, 
o simţeam până adânc în piept, era ascuţită. Mai era 
şi fierbinţeala apei, de mirare cum fata putea să 
plutească acolo fără să strige după ajutor, după Ana, 
să se opărească în bună ştiinţă, să stea fără să-şi piardă 
cumpătul, ba, să-mi întindă mâna uşor, să mă 
liniştească. „Unde este muhavâzul Ada Kebirului?” a 
întrebat ea, era calmă, era şi tihnă în vocea ei, 
cuvintele erau rostite cu siguranţă, poate că nu clipea 
în vreme ce le spunea. Eu, a zis Constandin, eram 
fleoarţă, borâtura de pe piept, de pe bărbie, s-a 
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prelins pesemne în apa aburindă de atâta fierbinţeală, 
ardeam tot, îmi luase foc şi mintea, s-a năclăit şi mai 
mult, s-a tulburat, hainele mi s-au lipit de piele, mă 
ardeau şi ele, netrebnicele. În cele din urmă în faţa 
mea s-a aşezat chipul fetei, îl vedeam bine, restul era 
potopit în apă, afundat, buzele şi dinţii, nasul drept, 
erau alături, puteam să întind mâna, mi se înfăţişau 
limpede. 


„Unde este mirmiranul?” s-a apropiat ea de mine, 
a mai rămas o palmă între noi doi, îi simţeam 
suflarea, mi se dezvăluia şi ea altfel, a fost când 
bărbat, când femeie în carne şi oase, când tulbure şi 
veninoasă ca un şarpe, căci răzbăteau fierbinte, mai 
fierbinte decât aburii undele unei firi sălbatice. „Este 
în spatele casei, într-o magherniţă, acolo cred că l-au 
dus, e ultimul pas, mai are unul şi întâlneşte noaptea 
cea neagră”, am îngăimat eu, am suflat cuvintele 
peste ea încet şi ei i-au lucit ochii, cu străluciri 
apărute pe neaşteptate dintre umbre care tot în ochii 
ei erau. Fata nu mai era ca întâia dată. Nici pic de 
bunăvoință, întrebările ei nu se mai roteau ca atunci, 
nu erau firicele de puf care să se prelingă prin aer. „Nu 
eşti bărbatul potrivit, se vede, să-l însoţeşti!” Nu era o 
dojana, era mai mult. M-am grămădit în apă, poate 
m-am chircit, fierbinţeala dispărea, dinăuntrul meu se 
îndrăcea un pumn bărbătos. „Cum?” nu ştiu dacă în 
vorbele mele era furie, mirare. „De ce?” „Nu să-l 
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însoteşti în moarte, ci să-i înlesneşti ultimele clipe, să- 


| ajuţi să le întâmpine!” Atunci am înțeles, vroia ea să 
fac asta. „Ciudat loc pentru o rugăminte!” i-am zis şi 
mi-am rotit ochii, în stânga, în dreapta, părea baia să 
fie un locşor de pe un alt tărâm, cu umbrele ei, cu 
aburii atârnând pe lespezile ei, în apa aproape fiartă. 


Fata s-a apropiat şi mai mult de mine, să-i aud 
bine şoaptele, şuierul: „Regep paşa plăteşte, a făcut 
ceva la viaţa lui, un fapt netrebnic, acum primeşte în 
schimb ceea ce merită... O să plătească cu viaţa pentru 
trădare... ce este mai cumplit pe lume decât trădarea 
de prieten?” şi eu m-am tras încet mai în spate, nu 
mult, cât să nu o supăr, să nu-şi îndrepte şuvoiul 
furiei împotriva mea. „Ce trădare?” am îngăimat eu, 
cuvintele mele  ieşeau slabe, năpăstuite de 
dezlănţuirea fetei. „Ai stat atât în preajma lui, de 
aseară şi nu ai priceput nimic, nu ai înţeles nimic? 
Sau nu ţi-a spus el nimic?” şi s-a oprit, m-a 
adulmecat, îmi cerceta chipul cu de-amănuntul, îşi 
repezea ochii spre mine, îi rotea în fundul găvanelor, 
sfredelea, nu a rămas nici o bucăţică din chipul meu 
necercetată. „Pe cine crezi că a trădat el?” şi-a ridicat 
ea sprâncenele, pleoapele şi i s-au mărit ochii. „Ai să 
afli... În cele din urmă vei afla... şi orice trădare, mai 
ales asta, se pedepseşte, îşi merită moartea... cea 
mai crudă, cea mai bezmetică, cea mai 
neomenească... sfâşiat de câini, de bestiile pădurii” şi 
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s-a oprit să-şi tragă suflarea, să-şi vină în fire, vroia să 
mai spună şi altele şi avea nevoia de toată puterea. 
„Ce spune, se căieste?” a luat-o ea mai pe îndelete. 
„Nu, nu ştiu”, i-am zis eu, „Îşi povesteşte viaţa, despre 
trădare nici un cuvinţel, nu mi-a spus nimic”. „Ascunde 
adevărul!” a strigat ea. „Nici în ultimul ceas nu-şi 
luminează sufletul cu recunoaşterea faptelor”. Apoi s-a 
depărtat de mine, nu mai mult de un pas. „De tine 
am nevoie altfel, pentru altceva. Să afli cum s-au 
petrecut cu de-amănuntul faptele trădării. Şi după ce 
el se va fi sfârşit de pe lume, să-l cauţi pe el, să-i 
povesteşti totul, despre Regep, despre mine. Lui îi vei 
da jungherul şi o să-ţi mai dau ceva la plecare, încă 
ceva, un dar.” Cui? m-am întrebat eu, cine este el, de 
ce tocmai ea, fata din casa aianului, vrea să-i trimită 
daruri? Cine este ea? Doar o fată a aianului? Nu mai 
ştiu dacă m-am întrebat atunci, în apa fierbinte a băii, 
dar ar fi trebuit desigur să mă întreb. Poate că tot 
atunci mi s-a părut că totul este ticluit de cineva, de o 
minte ascunsă, că nici una din fapte nu s-a desfăşurat 
la întâmplare, că Regep şi eu şi noaptea pe care o 
trăiam erau dinainte gândite, cineva a avut în minte 
şi a pus planul la bătaie. lată-te, Constandine, mi-am 
zis, sau ar fi trebuit să-mi zic, ajuns aici nu dintr-o 
bunăvoință oarecare sau dragoste ascunsă a fetei 
aianului, ci dintr-o urzeală de fapte dinainte ţesută. Fata 
din faţa mea dorea o răzbunare, îl vroia pe Regep 
mort pentru o trădare veche, care nu părea să fie 
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trădarea padişahului, ci a altcuiva. A lui Theodor? Nu. 
Nici asta nu. Nu ştiam şi nu credeam ca Regep să-l fi 
trădat, apoi nu puteam să dibuiesc nici o legătură între 
ea, fiinţa furioasă din faţa mea, dar atât de depărtată 
de Ada Kebir şi de Valahia Mică, şi Theodor. Nu, ea nu 
era decât fata aianului, nu putea să fie altceva! 


Şi Constandin şi-a ridicat umerii în faţa noastră, pe 
chip i se citeau resturile uimirii de atunci, din noaptea 
aceea, el a intrat în aburii acelei băi din spatele casei, 
legată de trupul casei aianului printr-un braţ care se 
întindea în noapte, să se ascundă, să fugă, într-un 
moment de slăbiciune, de moartea apărută cu gheara 
ei neagră, ucigătoare. Fata i-a mai spus şi altele, el, 
Constandin, avea loc în planurile ei. Trebuia să 
cutreiere lumea şi să-l întâlnească pe El, ea nu spunea 
cine, avea să priceapă singur până în zori cine este El, 
să-l urmeze ca pe o umbră după ce îl găseşte, să stea 
în spatele lui o viaţă, ca un câine credincios, să-l 
apere cu braţul, cu pieptul, să nu se desprindă de El 
nici o clipă, după ce îi va fi povestit faptele acestei 
nopţi şi îi va da darurile ei. Şi tot ea, fata s-a apropiat 
iarăşi de el. 


— Avea în suflare o tărie, îţi pierdeai minţile, zicea 
Constandin, nu era ceea ce de obicei simţi în preajma 
unei femei, ci altceva, o snagă care se desprinde de 
undeva din adâncurile pământului, te înconjoară, te 
trage în străfundurile ţărânii. 
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Poate că s-au drăgostit şi întâia oară, Constandin nu 
îşi aducea aminte, nu-şi aducea aminte nici dacă s-au 
drăgostit a doua oară, pentru că era totul ca o beţie, 
îți ia minţile, te risipeşte, rămân resturi din care nu se 
mai poate înfiripa nimic. Poate că ea, fata, nu era nici 
măcar om, femeie, şi-a zis Constandin, încet, în şoaptă. 
Dragostea cu ea era ca o fugă spăimoasă printr-o 
pădure bântuită de o furtună, de un potop de ape, ele 
se prăvălesc peste tine, pădurea se clatină, urlă şi nu 
îţi vii niciodată în fire, îndeajuns ca să legi în minte 
toate amănuntele. Păstra bine doar mângâierea ei 
înaintea plecării. Scurtă, pe obrajii ţepoşi de acum. 
„Dacă dragostea mea te-ar putea face bărbat”, i-a spus 
ea, cânta, se preschimbase în vânticel domol. „Aş vrea 
să înţelegi totul din ea, din dragoste, ce este lupta, cât 
trebuie să-i dai din sufletul tău, cum trebuie să-ţi porţi 
la drum snaga, cum să o foloseşti, cum trebuie să-ţi 
câştigi tării. Toate astea le-ai putut vedea în dragostea 
mea, le am aici — şi i-a purtat mâna pe piept, pe 
pântec, degetele i-au întâlnit carnea tare — şi tot ea, 
dragostea, este izvorul din care se naşte libertatea, 
slobozenia după care eşti în căutare”. 


— Când m-a împins afară, eram despuiat, nici 
urmă de veşminte, poate erau prin apa aburindă şi 
dintr-o umbră mai deasă s-a desprins Ana. Mi-a 
aruncat la picioare alte haine, au căzut ghem la 
picioarele mele şi ea a pierit fără vorbă, fără vreo 
înghionteală, înapoi în întuneric. M-am îmbrăcat, erau 
hainele vreunui valah, cine ştie cum rătăcit prin casa 
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aianului. Sau, mă gândesc acum, erau şi ele, hainele, 
dinainte pregătite, cineva a ştiut că mă voi lepăda de 
călugărie. Pantalonii strânşi pe picior, cu un vrej cusut 
aproape de brâu, un chimir de piele, o cămaşă albă, 
un ilic. Le-am îmbrăcat pe rând, mă preschimbam şi 
eu odată cu ele. 


Şi Constandin a ieşit în întunericul curţii, a luat-o la 
stânga, unde bănuia că îl găseşte pe Regep. S-a oprit 
la un pas de căsuţă şi de uşă. Un oştean sforăia în prag. 
A trecut peste el şi-a săltat piciorul şi a deschis uşa. A 
scârţâit prelung, a gemut, dar oşteanul cu turbanul 
căzut pe o parte, deasupra unui nas lung, nu s-a 
mişcat. A stat în spatele uşii închise în urma lui până s-a 
obişnuit cu întunecimea şi l-a dibuit într-un cotlon pe 
Regep, ghemuit. Gemea. Scâncete de om răzbit, 
bolnav. L-a întors cu faţa în sus, l-a căutat dacă este 
întreg, paşa bâiguia vorbe neiînţelese, aiura. L-a 
ascutat, nu trebuia, dar el a făcut-o, şi în locul 
gemetelor s-a auzit un strigăt de durere. A făcut cale 
întoarsă, a trecut iar prin curte, a pipăit peretele băii, a 
deschis uşa. Baia era pustie, doar dincolo de apa 
bazinului pâlpâia, se stingea de una singură o lumânare. 
Torţele fumegau. Pasul i s-a poticnit în ceva, l-a ridicat 
până în dreptul ochilor, era o cuşmă, tot a lui pesemne, 
nu a găsit-o în ghemul de haine, s-a desprins, a căzut 
alături. A luat apă, a înfundat cuşma în fierbinţeala ei, 
dacă mai căuta, îşi zicea el, găsea şi rece, trebuie să fie 
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pe undeva, într-o astfel de baie, şi apă rece. A fugit cu 
cuşma plină, a trecut iarăşi peste trupul adormit al 
oşteanului, a frecat cu grijă şi îndemânare fruntea lui 
Regep. 


Paşa a început să se scuture, să-şi vină în fire, de 
moarte bună poate nu s-ar fi stins niciodată, era zdrobit 
de bătaie, de lovituri, dar era viu şi asta se vedea 
prea bine din felul în care i se legau cuvintele. Cu cât 
erau mai duşmănoase, mai înfierbântate, cu atât se 
simțeau mai limpede reîntorcându-i-se puterile. 


— Până când a început şi el să vomite, a povestit 
Constandin. Să-i ţâşnească printre buzele strânse o 
licoare neagră, puturoasă, era supărarea, furia 
neputincioasă, pământul care-i fugea de sub picioare 
şi pe care el nu izbutea să-l oprească. Borâtura 
răbufnea tocmai din pântec, el răcnea, se lepăda de 
ea în chinuri. Îl tineam de umeri, apoi i-am prins 
fruntea, tâmplele ca într-un cleşte, îmi era frică să nu 
plesnească. Îl oblojam aşa cum puteam. 


Mai târziu, peste câţiva ani, la Cerneţi, în casa vărului 
său Gărdăreanu, Theodor şi-a amintit câteva întâmplări 
ce se legau cu unele fapte povestite la Rusciuc de 
Regep. 


În seara aceea era linişte peste Cerneţi, plutea o 
tăcere prevestitoare, nu ştiu de ce, de furtuni sau 
altceva. Soarele era în geana orizontului, era şi adormit 
şi obosit, nu mai avea puteri, câţiva nouri se aţineau 
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“din faţă, cam de pe unde ar fi trebuit să fie Dunărea, 
părea linişte, şi totuşi se găsea ceva în aer, se 
răsfrângea asupra ierburilor de la poalele cerdacului, 
în aracii din vie. Era şi toamnă, când omul este 
încolăcit de simţăminturile neputinței, ale zădărniciei, 
se încheie încă un an, este ca şi trecut şi nimic din 
ceea ce aştepţi să ţi se împlinească nu se înfiripă. 


Constandin sta smirnă în marginea cerdacului, 
avea la brâu pistoalele, se uita în lungul uliţei, să 
vadă cine se arată, îl privea şi pe Theodor cum se 
plimbă, cum îşi poartă ciubotele de colo-colo cu 
neastâmpăr. Bocănea şi pufnea. „Ai văzut, turbatul s- 
a oprit”, şi l-a întrebat pe Constandin, iar el a înclinat 
fruntea, lui Theodor nu îi plăcea vorba lungă, o 
înclinare a frunţii îi era de-ajuns. Gărdăreanu era prin 
vie, i se vedea doar creştetul undeva, undeva departe, 
trecea printre butuci. Se oprea, mai aducea ceva, 
pornea iar. În jur nici ţipenie, iar uliţa Cerneţiului 
dormea. Doar un vânticel mai împrăştia câte un pumn 
de nisip dinspre Topolnița, îl răvăşea peste colb. 


„Ai văzut turbatul?” a repetat Theodor şi Constandin 
atunci a înţeles că se gândeşte încă la dulăul 
bogasierului, cel care ieri i-a muşcat calul, astăzi la fel, 
s-a repezit mârâind cu botul înainte ca o răpitoare, 
plin de bale pe lângă colții albicioşi. A ridicat ieri un 
nour de colb cu iuţeala lui, a fost o săgeată, din 
mârâit, din lătrături nu s-a potolit nici după ce 
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" bogasierul a ieşit val-vârtej din casă şi l-a ogoit, l-a 


tras de grumaz şi l-a ferit din calea noastră. 


A luat aminte de mult Constandin că în jurul lui 
Theodor se ţesea o tulburare, era ca un vârtej, îl 
simțeau puţini oameni, mai toate animalele, se 
încreţea pielea pe cei încunoştinţaţi că o tărie se 
arată în jur, în faţă şi în preajma lor. Firile slabe 
tremurau, se muiau, le piereau puterile înainte ca 
Theodor să zică şi să facă ceva, se îmbolovăneau şi 
cădeau la pat. Animalele îşi ieşeau din piele, lătrau, îşi 
dădeau în petic turbate, simțeau că le iese înainte 
ceva neştiut şi ucigător, o mână nevăzută gata să le 
nimicească. Astăzi Theodor nu a mai răbdat dulăul, a 
oprit calul, l-a ţinut în frâu să fornăie, să bată pasul în 
loc, nervos, să scurme colbul, fărâmele de nisip 
purtate de vânt dinspre apa Topolniţei, a întors capul 
în urmă spre Constandin şi a răcnit „omoară-l!” 
Constandin a tras pistolul încărcat din coburul lui, l-a 
împuşcat fără să ochească, era doar o scârnăvie la 
doi paşi, a descărcat pulberea dintr-o pocnitură. 
Bestia s-a întins lată, bogasierul a rămas cu gura 
căscată, înţepenit, se cutremura pesemne şi el, nu 
atât de cele petrecute cât de apropierea lui Theodor 
şi de uitătura lui ascuţită ca un jungher. | se înfunda 
în ochi, se răsucea, îl ardea. L-au lăsat stană, i-a 
urmărit până au luat colţul uliţei spre casa lui 
Gărdăreanu, a stat stâlpit, uitând de câine, îngrijorat 
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numai de viaţa lui. Întâmplarea s-a aciuat acum în 
mintea lui Theodor, se lipea de el câte o faptă, îl 
împovăra, i se aşeza în minte ca strepezeala merelor 
pădureţe în gură. 


„Simte că sunt eu, că vreau să fărâm rânduiala lumii 
de acum, că vreau să-i dau foc, să se aleagă praful şi 
pulberea de ea, pe toate le simte potaia şi sare, hăț, 
să curme pericolele”. Bocănind mai departe cerdacul, 
se oprea din când în când, tuna spre Constandin. 
Apoi, a venit întins spre el Gărdăreanu, încă nu se 
arăta din vie, creştetul capului i se răsucea de zor, a 
găsit ceva, avea să-şi beştelească slugile, nu glumă. 
S-a oprit alături, Constandin i-a văzut ochii mari, 
aproape, era şi negul de pe nara stângă, tremura, 
mustaţa roşcovană la fel, iar în cutele chipului i se 
aşeza ceva dur ca o poruncă de oştean. „Câţi dintre 
oameni pot să simtă asta? Doar trecând prin 
apropierea lor, la un pas?” Niciodată până atunci 
Theodor nu a vorbit atât, privea oamenii şi asta 
spunea totul. Câte un cuvintel venea ca să întărească 
ceea ce ei deja au început, au simţit. „Mulţi înţeleg, 
ajunge, Theodore, să fii acolo, să-i priveşti, restul, 
înţelegerea vine de îndată” i-a răspuns înţelept 
Constandin, dar Theodor şi-a clătinat fruntea, era o 
legănare uşoară, abia simțită? şi uitându-se peste vie, 
şi peste ea, în zare, i-a povestit. Vorba îi era scurtă, 
cuvintele lui tăiau ca în piatră, însă scoteau la iveală un 
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chip, iar chipul se mişca, trăia. Aşa a pomenit el prima 
lui noapte din insulă, când cineva a simţit că el vrea să 
schimbe rânduielile lumii. Regep, după ce i-a istorisit 
cum a fost răpit împreună cu fraţii săi, l-a îndemnat să 
intre în căsuţa de peste drum, să treacă peste pragul 
ei, să treacă printr-un coridor răcoros, întunecos şi 
apoi să deschidă o uşă, singura uşă, în dreapta, cu 
perdele grele. Poate că mai erau în lungul coridorului 
şi alte uşi, atunci nu a avut de unde să afle, poate şi 
casa aceea ca mai toate din ostrov avea două părţi, 
selamlăâcul bărbatului şi ogeacurile familiei, Regep nu 
i-a spus, lui nu îi păsa. După ce sluga i-a deschis uşa 
din stânga, a găsit o odaie care semăna cu toate 
celelalte, cu ale lui Regep, să zicem, dar care totuşi era 
altfel, e drept, mai întunecoasă şi mai mică, dar din 
pereţi cădea peste covor o anumită căldură, te îmbia 
să păşeşti, să te întinzi peste puful lor verzui şi 
cărămiziu, să mângâi labele de animal, frunzele întinse, 
altele răsucite în bătaia unui vânt închipuit, desenate 
în covor. Prin odaie, zicea Theodor, parcă a mai trecut 
cineva deunăzi şi a lăsat câte ceva din osteneala 
inimii. 

Constandin îşi aminteşte, Theodor era aproape de 
el.. 


— ÎI simţeai mai mult decât îl vedeai, te înconjura 
fără să mişte şi fără să te atingă, te împungea tăria 
lui din ochi, îţi tivea pleoapele, te usturau, clipeai, erai 
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aproape orbit! 


| s-a părut lui Constandin întotdeauna că Theodor 
este singurul om de pe faţa pământului, restul — 
nişte biete făpturi, năpăstuite de soartă, că abia se 
târau ca şerpii, nevolnici, prizăriţi, cu puteri şi braţe de 
lut. Înaintea lui şi el, Constandin, se pierdea cu firea, se 
gheboşa fără să se îndoaie, sufletul i-o lua înaintea 
trupului, era zdreanţă. 


Acum, Theodor vroia să povestească. Îşi ieşise din 
băierile purtării obişnuite, era altfel şi totuşi mai 
păstra câte ceva din tăcerea încrâncenată, obişnuită. 
Între timp, în vreme ce vorbea, a urcat cerdacul şi 
Gărdăreanu, apoi a venit şi loniţă Burileanu, s-au 
aşezat amândoi în jurul mesei cu dulceţuri în cupe 
mărunte, însă Theodor nu s-a sfiit de ei, ştia că ei nu-l 
vor trăda, erau singurii la masa cărora se aşeza în 
Cemeţi şi mânca în voie fără ca eu să gust înainte 
bucatele. 


În odaia aceea, zicea Theodor, trăia ceva 
omenesc, el a înaintat un pas, s-a oprit, desluşea în 
jur urmele unei fiinţe, poate a unei fiinţe care însă nu se 
vedea, dar vieţuia, împânzea odaia de la un perete la 
altul. 


S-a întins pe patul de la perete, înfundat de blănuri 
cumpărate de Regep de la blănării din Valahia, poate 
de la ungurenii care trec prin dreptul insulei, prin 
apropierea ei, spre bălți, blănuri aruncate una peste 
alta, cu un morman de perne mici puse deasupra. 
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Povestea vieții lui Regep uluia, era una care te 
frământa multă vreme după ce o auzeai, se lipea de 
tine, o purtai fără să vrei. Paşa avea sufletul încărcat, 
colcăiau în el aducerile aminte, glasul sângelui era încă 
puternic, mai puternic decât obiceiurile deprinse între 
adalâi. Era valah? Da, asta era mirarea cea mare, era 
mai valah decât ciocoii ce umpleau târgurile, oraşele 
Valahiei, deşi turc, cu turban şi ditamai comandant al 
unei cetăţi. Dar ce aveau să-i zică prietenii lui din 
Ruşava, negustorii? Ghiţă Opran bancherul, Nicolau 
Răducanu, Fota Popovici, Ţenovici lon, ei toţi creştini, 
valahi, cu inimile plesnind de dorinţa libertăţii, 
oameni unul şi unul, adunându-se, de fiecare dată 
când soseşte el în Ruşava, în casa lui Ghiţă Opran, toţi 
în jurul unei mese negre dintr-una din încăperile din 
spatele curţii lungi. 


S-a despuiat până la brâu, a simţit mângâierea 
anteriului de mătase pe care l-a îmbrăcat, pe braţe, pe 
spate, pe piept, s-a întors şi şi-a lăsat afară, dincolo 
de prag, ciubotele, a tras pe picioare nişte conduri 
încăpători, îi cuprindeau talpa, îi odihneau şi îi 
ocroteau bine picioarele. A urcat între perne, nimic nu 
este mai firesc decât să te odihneşti după o zi atât de 
grea. Ce aveau să-i zică ruşevenii dacă le pomeneşte 
despre noaptea petrecută în ostrov, dacă va încerca 
să-i lămurească să-l ia tovarăş pe Regep? 


Care dintre ei va înţelege că un turc va putea fi 
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“~ luat tovarăș? „Am intrat în horă”, s-a gândit el, „ce se 


face nu se mai desface” şi-a zis Theodor, a dat mâna 
turcului fără să vrea, doar ascultându-l, doar auzind că 
este valah. ÎI închipuia pe Opran stând țeapăn în capul 
mesei negre, cu fruntea netedă, fără cute, cu ochii ațintiți 
în zare, departe, şi ceilalți de jur-împrejurul mesei lungi, 
frământându-şi mintea, minunându-se în sinea lor şi 
chiar cu voce tare, cum? de acum să avem alături de noi, 
în tovărăşia noastră, un turc? Se ploconeşte de cinci ori 
pe zi, ori de câte ori îl cheamă muezinul lui Allah, şi el 
să ne fie alături, la bine, la rău? Să-şi pună şi el 
mintea, poate chiar şi averea — ca şi ei — pentru 
binele Valahiei şi valahilor? Ba, să-l aducă pe cel cu 
turban pe cap, pe Regep să depună jurământul, să 
dea chiar şi un înscris că va fi devotat şi nu numai că 
nu va dezvălui nimănui taina, dar îşi va jertfi viaţa 
pentru ea? Şi, apoi, să-l ţină pe turc acolo, între ei, 
împreună cu ei în odaie, să-l vadă şi pe el lângă 
creştini cum blestemă puterea Fanarului, cum pune 
tara la cale să zdrobească negustorii eleni, slugoii 
fanarioţilor, cum îl otrăveşte şi pe el limba celor din 
Moreea auzită în şcoli, în târguri, pe ulite, în 
cancelarii, la curte şi la teatru, cum nu mai vorbeşte 
nimeni româneşte în Ţara Românească. Da, să vină şi 
Regep, să spumege alături de ei, să-i devină fruntea 
stacojie, să i se albească ochii în dosul sprâncenelor, 
al pleoapelor ridicate, să strângă şi el pumnii împreună 
cu el, Theodor, cu ceilalţi, să tune şi să fulgere, să 
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vadă negru înaintea ochilor, să jure că va muri mai 
degrabă decât să lase în urmă lucrurile aşa, să-şi 
desfacă apoi cămaşa la piept, să-i plesnească pieptul 
de tulburarea inimii, să-l prindă cu ambele mâini, cu 
palmele, cu pumnii, să-l apese, să-şi ţină inima să nu-i 
zboare, să nu se fărâme în mii de bucățele. Şi să 
strângă pumnii până i se albesc braţele până la cot, şi 
toată puterea, minunea de putere adunată în vene, în 
muşchi, în firele albăstrii care-i aduc sângele, îl 
împroaşcă prin tot trupul, să o adune, să o răspândească 
peste lume, să-şi umfle inima peste marginile 
pieptului, apoi peste marginile oraşelor şi satelor, ale 
ţării, să-l reverse peste oameni, peste inimile şi frunţile 
lor, să facă la fel cu ceilalţi, la fel cu el, Theodor, să 
cuprindă ţara cu legea inimii. 


„De unde a apărut ea?” s-a întrebat Theodor în 
faţa lui Constandin, acolo, pe cerdacul casei lui 
Gărdăreanu, un bărbat oricât de tare şi bărbătos ar fi 
fost, tot s-ar fi muiat şi la fel a păţit şi Theodor, n-a scos 
nici un cuvinţel, s-a uitat doar şi nu i-a venit să-şi 
creadă ochilor. În faţa lui, apoi tot în faţa lui dar în 
genunchi, o fată descoperită, nici urmă de feregea, de 
mantie peste umeri, nu îşi ferea deloc chipul, ochii, i-a 
cuprins genunchii, pulpele, le strângea cu ambele 
braţe şi îşi ridica ochii, fruntea, sus, îşi aţinea lumina 
lor spre Theodor. 


„Eu sunt Safiye, fata lui Regep”, i-a spus ea şi ochii 
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i se prelingeau, curgeau prin odaie, spre el, aveau în 
ei o dragoste mută. 


„Vroiam să schimb lumea”, i-a zis Theodor lui 
Constandin, fără să ia aminte, să întoarcă ochii şi să-i 
vadă pe scaune, în faţa mesei de pe cerdac, pe 
Gărdăreanu şi Burileanu, „clocoteam de pe atunci, 
eram hotărât să tai curele-cureluşe pielea ciocoilor, să 
le tund pletele şi să îndop pernele şi saltele cu părul 
lor, dar încă nu ştiam să-mi păstrez cumpătul la 
vederea unei femei. Încă mai credeam că în viaţă o să 
mă leg omeneşte de o nevastă, după cuviinţa din 
bătrâni”. 

— De atunci a mai iubit două femei, a chicotit Con- 
standin către noi doi, Safiye a fost prima, cred eu. 
Cum de a ajuns fata acolo? Era uşor de înţeles, a 
trecut şi ea drumul în urma lor, a lui şi a lui Regep, 
tatăl ei, s-a strecurat prin umbrele pereţilor, lipită de 
ziduri, a intrat în casă uşor, tiptil. 


„A venit la sigur!” a continuat Theodor să-i 
povestească lui Constandin, să vorbească iute chiar, să 
se grăbească să înşire vorbele, să nu scape nici una. 
Muţenia lui Theodor era sfărâmată, tot ce altădată a 
adunat pe dinăuntru, acum răbufnea, ţâşnea. „Şi fata 
lui Regep, s-a nimerit să fie aproape de uşă şi de 
mine, a auzit totul, întreaga spovedanie a lui Regep, 
cuvinţel cu cuvinţel şi a priceput bine cine sunt eu. A 
priceput, după ce a simţit. A stat dincolo, lipită de uşă 
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“si a simţit. Cum? Sunt oameni care simt furtuna, 


primejdia de orice fel, ea m-a simțit pe mine!” 


În primul moment Theodor nu s-a gândit decât că 
fata l-a dibuit, a venit să-l vadă de aproape acum, şi-a 
aruncat feregeaua, orice acoperământ, ca între ei doi 
să nu se aşeze nici un veşmânt. 


Da, asta a fost mai demult, pe vremea când încă 
nu a hotărât să rămână holtei, neînsurat, îl mai 
cutremura apropierea unei fete, mai ales una ca 
aceea de acum, venită pe neaşteptate, intrată domol, 
tiptil, în vârful picioarelor, trecând prin zid, prin uşă, 
pe nu se ştie unde şi nu se ştie cum, ajunsă în odaie 
ca o pală de vânt, ca foşnetul Coşavei care trece prin 
zid, pe sub praguri şi pe sub obloane. „Era lângă mine, 
îmi îmbrăţişa genunchii, pulpele, gângurea, vorbele îi 
susurau, şopotea, era adevărată, tot atât de adevărată 
ca şi covorul, ca şi desenele tavanului, liniile aurite, 
vrejurile răsucite, labele dihăniilor, ca toate lucrurile din 
jur, dar, în acelaşi timp, era un vis, o fiinţă minunată, 
dar care piere dacă o atingi. Am stat smirnă”, a zis 
Theodor, „nici gând să mă mişc, era vrajă şi nu 
vroiam să piară, nici de mânie nu era vreme şi loc, nu 
se putea să ridici braţul, să o tulburi”. 


Constandin bănuia că Theodor a fost încercat de 
simţăminte noi, sigur, străine de cele din restul zilei. 
să fi fost duioşie? După faptele foarte bărbătoase ale 
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zilei, încărcate, venea în urma lor altceva, sosea 
dindărătul lor, scotea la iveală un ochi senin. La el 
momentele de duioşie erau rare, se pierdeau în pânza 
deasă a zilelor, a anilor, şi de aceea ele, puţintele, 
însemnau o împotmolire, un pas împleticit, adânc 
afundat. Şi credea că într-adevăr a rămas nemişcat, 
că nu s-a clintit nici o lăţime de palmă, de deget, nu a 
ştiut ce să facă, încotro să se uite, pe ce să pună 
ochii, mâna, ce să grăiască. A aşteptat cu ochii cât 
pumnii să se desfăşoare fata, să lămurească singură 
ce vrea şi ce este de făcut. Un lucru îi era limpede, fata 
nu venea ca în faţa unui necunoscut, nu era luat în 
braţe la întâmplare, ci cu bună ştiinţă, căutat cu tot 
dinadinsul. l-a şi spus: „Eu sunt Safiye, fata lui 
Regep.” Apoi, după ce şi-a tras sufletul: „Am auzit 
totul, despre tatăl meu Regep... de unde vine... cea 
pierdut... cum i s-a retezat drumul de întoarcere, 
înţeleg... a fost smuls pentru totdeauna dintre 
oamenii între care s-a născut... a pierdut pentru 
totdeauna fericirea dintâi, va tânji până la moarte 
după ea..." 


— Ce a însemnat Safiye pentru Theodor? s-a 
întrebat Constandin şi tot el a găsit răspunsul după ce 
o vreme a căutat printre amintiri: Fata i-a întărit 
desigur convingerea că este un bărbat tare, că 
puterile i se simt de la depărtare, că pentru anumiţi 
oameni aceste puteri sunt la vedere, că unii se supun, 
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alţii se sperie, de aceea ce are el în lăcaşul din inimă. 
Safiye venea să confirme, ea a stat undeva în 
apropierea lor, a lui şi a lui Regep, l-a auzit pe tatăl 
său şi l-a simţit bine, întocmai, pe Theodor. „Am venit 
alergând la tine, am şi eu nevoie de snaga ta, de 
voinţa ta cea mare”, i-a zis ea cam în acest fel mai 
departe: „Sângele apă nu se face, dacă Regep este 
valah după naştere, la fel sunt şi eu”, pesemne că a 
zis fata îngenuncheată, aşternută, cu devotamentul 
de care era în stare, la picioarele lui. Fata era 
născută, crescută în ostrov, după legea adalâilor, însă 
poate că desluşea de dincolo de ape, de pe ţărmul de 
la miazănoapte, dinspre Ruşava şi Vârciorova o 
chemare tainică, ceva ca un dor, un fior care este 
greu în primul rând să-l identifici, să stabileşti ce este 
cu el, încotro vrea să te poarte. Poate, dacă nu intra 
Theodor în casa lor, fata nu ar fi înţeles niciodată ce 
este cu simţământul care o cuprindea, nu ar fi 
priceput că tatăl ei duce dorul după fericirea pierită 
odată pentru totdeauna, se răsfrângea şi asupra ei şi 
urma, pesemne, să se întindă ca o boală asupra 
întregului neam al lor, indiferent câţi urmaşi vor fi de 
acum mai departe. Eu cred că fata totuşi simţea 
altceva decât ceilalţi oameni. Aceştia se încrâncenau, 
Theodor le potrivea o gheară în străfundul, în 
găvanele ochilor, iar lor li se chircea carnea pe ei, se 
aduna noduri-noduri, o undă rece le trecea prin şira 
spinării şi nu o mai puteau îndoi, devenea tot atât de 
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asculta, nu mai mişca. Ea, în schimb, simţea venind 
dinspre el un tremur în mijlocul unei fierbinţeli, a unei 
călduri care se potrivea poate cu dogoarea unui soare, 
nu a unui cuptor, ci a unui soare, ceva care intra în 
trupul ei, îi ardea pielea, chipul, apoi se strămuta în 
interiorul ei, o potopea în întregime. Şi acum se aduna 
toată lângă Theodor, se afunda în el, vroia să se 
contopească şi stând aşa, la picioarele lui, avea 
simţământul că izbuteşte. 


— Asta mi-a scăpat, sunt mirat, a dat să zică 
Ismail aga, acolo în odaie, lângă mine şi Constandin, a 
ridicat chiar umerii, şi-a ridicat sprâncenele. Pe 
Theodor l-am văzut în mai mutle rânduri în ostrov, 
toţi adalâii cunoşteau prietenia lui cu paşa, despre 
protecţia lui Regep asupra lui Theodor s-a ştiut în cele 
din urmă până hăt departe, la Craiova, şi mai departe, 
la Bucureşti, în politie, dar despre întâlnirile lui tainice 
cu Safiye, nimic. Deşi eu am avut o vagă bănuială, 
ceva mi s-a arătat, dar eu mi-am zis că este o 
nălucire. lar în noaptea aceea, un aer pustiu s-a întins 
peste ostrov şi cetate, peste casele oblonite şi doar 
dacă erai de aici, adalâu, de-al casei cum se zice, 
pricepeai că insula nu doarme, că geme, scânceşte, se 
foieşte în somn, se întoarce de pe o coapsă pe alta, 
se chinuieşte şi oftează de dorul dragostei, da, toate 
de înţeles, omeneşti chiar, dar numai pentru unul care 
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era legat vârtos de ea, de insulă, trăia. Împreună cu 
ea, îi înţelegea păsurile. 


„Şi insula simte că eşti aici!” a şoptit fata, a ridicat 
bărbia, a descris un cerc mărunt cu ea, arătând în jur, 
pretutindeni, şi acolo şi acolo, peste tot era ea, insula, 
de unde i se auzeau vaietele, suferinţele. El a tăcut, e 
sigur, multe din faptele vieţii lui s-au consumat pe 
dinăuntru, s-au adunat, i-au încărcat firea, au crescut 
în umbrele din cutele frunţii. Aşa că a tăcut şi de data 
asta. O fată venea în întâmpinarea lui, neaşteptată, 
neînveşmântată, neascunsă, îşi deschidea şi sufletul 
în faţa lui, îl primea în viaţa ei fără nici o temere, nici 
o umbră ascunsă, se aşeza în faţa lui ca pământul la 
soare, iar el a înţeles cum stau lucrurile. Un aer de 
biruinţă s-a înstăpânit peste el, voinţa, puterea lui 
ieşeau în afara lui, ţâşneau ca dintr-o fântână 
subpământeană, izbucneau din pieptul lui şi se 
răspândeau în jur peste lucrurile din odaie şi mai ales în 
chipul, în ochii fetei. 


— Aici e aici, Constandin a ridicat un deget în aer, 
sus, l-a întins drept, cu unghia spre tavanul camerei, s-a 
oprit o clipă să ne atragă luarea-aminte spre cele ce 
aveau să urmeze în istorisirea lui. Căci el, Constandin, 
a mai reflectat la cele petrecute în odaia aceea între 
Theodor şi fată. Din cele spuse de Theodor, pe 
cerdacul casei lui Gărdăreanu, se puteau desprinde 
puţine. Că fata, Safiye, a simţit că ceva s-a adunat 
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înăuntrul lui, că instinctul a purtat-o în calea lui, că 
anumite fiinţe, uite, chiar şi câinele bogasierului din 
Cerneţi, dibuiau că în el se adună o putere în stare să 
sfărâme rânduielile lumii. Atât. Că un aer de biruinţă l-a 
podidit, l-a inundat ca lumina unui soare, când şi-a 
văzut voinţa răspândită peste chipul fetei, peste 
purtarea ei, gesturile ei, în mâna ridicată spre tâmple, 
spre şuviţa neagră de păr care a căzut singură, 
răvăşită, peste frunte, sunt bănuieli de-ale lui 
Constandin. E sigur, credea el, că toată puterea lui 
Theodor s-a revărsat peste fată, a căzut asupra ei, că 
el a văzut cu surprindere pentru întâia oară cum o 
fiinţă, o femeie, trăieşte numai sub înrâuirea lui şi 
cum el izbuteşte să se elibereze de gândurile, de 
dorinţele lui adunate atât amar de vreme. Şi asta? Ce 
putea să însemne asta pentru el? s-a întrebat cu voce 
tare Constandin. Ce a însemnat asta pentru viaţa şi 
faptele lui viitoare? Căci pe atunci fiecare pas al lui 
Theodor era o pregătire a omului de fapte de mai 
târziu. La început, când a simţit că se revarsă, că 
toate nădejdile, gândurile, dorinţele se năpustesc în 
afara sa şi, apoi, pe toate le regăseşte în fata din faţa 
lui pe care o îmbrăţişa, el a plutit, s-a întins în zbor 
peste lucruri şi prin lucruri, le-a cuprins, le-a 
îmbrăţişat. S-a întins lângă Safiye pe covor, de acum 
freamătul fetei era mai aproape de el, se auzea 
foşnetul lui, rumoarea, ca a pădurii sau a valurilor, şi 
ştia că fiecare suspin al ei, fiecare fior care ajungea 
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până la el printr-o măruntă cutremurare, înfiorare a 
ei, erau ale lui, fiorii lui, cutremurarea lui, că toate 
faptele, simţămintele ei erau ale lui de fapt, pornite de 
el, simţite înaintea ei, de el, erau ecoul simţămintelor lui. 
Constandin socotea foarte însemnată noaptea aceea 
în care s-au întâlnit ei doi, veniţi din lumi diferite, dar 
având pe dedesubt, în spatele educaţiei, al 
perceptelor de viaţă, al unor lucruri învăţate, ceva 
comun, un acelaşi fapt, originea, trecutul, nu ştiut, ci 
simţit, transmis ca un nepieritor dor, o chemare. 
Dorul acela, chemarea, o aduceau pe Safiye în faţa 
lui, lângă el, în braţele lui şi din această întâlnire el 
învăţa să facă primul pas spre viaţa din afara lui, să 
se zărească mai bine, mai cu luare-aminte în oamenii 
din jurul lui, să se caute cu tot dinadinsul în purtarea 
lor. Şi Constandin a fost sigur că Theodor a devenit un 
vifor în odaia aceea, că a îmbrăţişat-o pe Safiye cu 
lăcomie, tocmai pentru a răzbate dincolo de el, de a 
sări dincolo de marginile sale. Safiye avea o piele 
catifelată, netedă şi pufoasă, mai părea şi umedă, dar 
el se străduia să treacă dincolo de acel acoperământ 
natural al trupului, să răscolească mai adânc, să 
scormonească şi era pe cale să înveţe că slobozenia 
dorințelor în afara lui, a nădejdilor, este lucrul cel mai 
însemnat, cel mai cuminte, că este un pas sigur spre 
obţinerea libertăţii. Noaptea se desfăşura, pânza 
nopţii se întindea netedă, curgea,  ocrotea 
îmbrăţişarea celor doi, acoperea cu discreţie viforul 
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“din sufletele şi trupurile lor, căldura îmbrăţişărilor. O 
astfel de noapte se consumă repede, în minţile lor a 
fost ca un vânt fierbinte, uscat, turbat, care calcă 
totul în picioare, nu iartă, usucă viaţa, topeşte, poate 
li s-a părut că arde şi întunericul, că-şi întinde şi el 
braţele, că este lacom ca un animal răpitor. Pe măsură 
ce se risipeau în îmbrăţişări, poate că deveneau tot 
mai dornici să petreacă aşa, la nesfârşit. Până când 
negura cerului s-a crăpat, s-a albit, lumina a tăiat 
întunericul, l-a spulberat. Theodor şi-a venit în fire 
încetul cu încetul, a ridicat privirile, fata a rămas 
întinsă pe covor aşa cum a fost noaptea întreagă, şi 
acum părea părăsită, obosită şi lăsată să vegheze de 
una singură la preschimbarea nopţii în lumină. În acelaşi 
timp, din întreaga odaie, pe unde era câte ceva risipit 
din sine, chiar şi de pe trupul fetei, toate au început 
să se adune, toate cele duse, luate, smulse din 
interiorul lui, toate se reaşezau, se reclădeau înăuntrul 
său. Când s-a ridicat şi s-a îmbrăcat, era acelaşi de cu 
seară, parcă mai bărbat. Câte un glas de negustor 
răzbea până în spatele obloanelor şi a kefesului de la 
cele două ferestre, omul îşi striga slugile, le suduia, îi 
mâna la muncă, avea el înainte de toate grija zilei şi 
Theodor a ridicat şi el fruntea, a deschis obloanele, a 
lăsat aerul umed, jilav, răcoros să pătrundă în odaie, să 
şteargă covorul, pereţii, a silit-o pe Safiye să se ridice 
degrabă, să fugă pe coridorul din spatele uşii, să se 
îmbrace, să se adune la rândul ei. 


„242, 


TER 


aj 


îm] 
LA 


„Şi ea, fata, a simţit atunci, în ajun, înainte de a veni 
în casa de peste drum de palatul lui Regep, că eu 
sunt cel care vrea să fărâme, să se năpustească şi să 
distrugă rânduiala lumii”, a apăsat el cuvintele din 
urmă acolo pe cerdacul casei lui Gărdăreanu, după ce 
şi-a încheiat istorisirea. Era siguranţă în cuvintele 
sale, o îndârjită siguranţă că lucrurile stau aşa şi nu 
altfel. 


Istorisirea lui Theodor, începută pe neaşteptate în 
cerdacul lui Gărdăreanu, se lega cu povestea lui 
Regep. Noaptea trăită în dragoste cu Safiye venea 
după prima întâlnire a celor doi, din casa paşei. 
Istorisirea lui Theodor o completa pe cea a lui Regep. 
În mintea mea cele două se aşează alături, se 
completează. Dar completarea lui Theodor a venit 
mai târziu; atunci, în magherniţa din spatele casei 
aianului, unde a fost bătut şi dus Regep paşa, nu 
cunoşteam decât istorisirea spusă în ajun de el. 


În preajma lui Regep, la căpătâiul lui, Constandin a 
avut răbdare, nu a fost nici speriat, ştia că paşa îşi va 
reveni, moartea îi era hotărâtă altfel, nu de bătaia 
oştenilor, ci de laţul de mătase al gâdelui. A început să 
mişte, să se dezmeticească, să respire adânc, semn 
că se depărta pentru câtva timp de moarte. Viaţa lui 
Regep i-a trezit lui Constandin curiozitatea. Până atunci 
l-a ascultat surprins doar de faptul că în casa aianului 
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îl găsea pe paşa, pe muhavâzul Ada Kebirului, cel care 
îi adusese la Dunăre, în Cazane, pe ei, ţăranii din 


Dubova, de undeva din partea de miazănoapte a 
Valahiei Mici. Acum însă, după discuţia cu fata din baia 
turcească, aburită de apele fierbinţi, lucrurile se 
schimbau, faptele trăite de Regep aveau un tâlc. De 
aceea a aşteptat să se trezească paşa. Noaptea era 
liniştită, Rusciucul dormea adânc, sta prăvălit într-un 
somn din care se părea că n-avea să-l tulbure nimeni 
niciodată. 

— Deodată paşa a tresărit, cum sta culcat pe 
spate, a fost scuturat de un spasm, poate de dorinţa 
de a mai trăi câteva ceasuri, de a se arunca înainte 
spre geana de viaţă pe care o vedea numai el, 
condamnatul la moarte. S-a ridicat, l-am sprijinit, i-am 
potrivit sub ceafă genunchiul meu, cum eram şi eu 
trântit pe pământ bătătorit, am stat apoi nemişcat să 
nu-l tulbur, să-l las să-şi desfăşoare iţele istorisirilor, 
după cum simţea nevoia să o facă, după cum era 
mânat din urmă de nu ştiu ce dorinţă de a mărturisi 
cele făptuite. 


Aşa a ajuns Regep paşa să reia povestirea tocmai 
din punctul în care a lăsat-o în ajun, să prindă chiar 
capătul acelor întâmplări, să le urmărească, semn că 
dinăuntrul său, din loc tainic, cineva le aşeza într-o 
ordine anumită. 


Primul fapt care i-a venit în minte a fost dimineaţa, 
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prima dimineaţă de după seara primei lor întâlniri şi a 
primei lor discuţii în casa lui: din ostrov, cu cerdacul ei 
mare, înalt, atingând catul de sus, sprijinindu-se pe 
stâlpi de lemn (de fapt şi cerdacul era din scânduri de 
lemn, bine întărite, desigur). El era chiar în cerdac, se 
uita la căsuţa de dincolo, se lumina, se crăpa de ziuă, 
era clipa când insula tace, îşi opreşte înima, nu i se 
mai aude suflarea, gemetele, nici un şopot măcar, 
toată vegetaţia deschide uimită ochii la cerul albit, la 
marginea munţilor din zare, de dincolo, spuzită; alunul 
turcesc, dudul arab, smochinii, dafinul se ridică parcă 
în vârful picioarelor, îşi înalţă tulpinile să vadă mai bine 
ce răsare odată cu lumina dimineţii. În liniştea aceia, 
în răcoarea răspândită de ape, el dogora, era 
înfierbântat, aproape că-i aburea sufletul, se trudea 
nerăbdător, aştepta să se deschidă obloanele casei de 
dincolo, semn că Theodor s-a trezit. S-a oprit şi el în loc, 
nu a mai îndrăznit să păşească, să strice tăcerea, să o 
tulbure, a uitat în dimineaţa aceea că el este muhavâzul, 
că este cel mai îndreptăţit să strige, să poruncească, să 
hotărască asupra vieţii şi morţii celor din cetate. 


— De ce era atât de însemnată tocmai această 
dimineaţă? a întrebat Ismail aga, fiul lui Boşneag. 
Pentru că era Theodor acolo? Nu era nici primul, nici 
ultimul valah, negustor sau nu, găzduit în ostrov. Voia 
să afle dacă este primit de Theodor între prietenii săi? 
Atât? Numai pentru atât i s-a risipit paşei somnul, l-a 
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pus nerăbdarea asta pe drumuri, să bată în lung şi în 
lat cerdacul care înconjura aproape toată casa, se 
întindea peste selamalăc şi harem, trecea prin faţa 
geamurilor, a uşilor, ocolea casa prin stânga şi 
mergea până în spatele ei? Oricum, Theodor, chiar 
dacă îl primea între cei mai buni prieteni ai săi, egal cu 
Ghiţă Opran, chiar cu ceilalţi negustori din Ruşava, tot 
nu reînnoda legătura ruptă cu fericirea dintâi trăită în 
prima copilărie în Rudăria din Valea Almăjului. 


— Şi eu m-am gândit în acelaşi fel. Regep se 
perpelea prea mult, poate mai mult decât se cuvenea 
să o facă un om sănătos, oricât dor îl măcina. Mai ceva, 
se mai adăuga ceva, nu se putea altfel. Şi acel ceva era 
o vinovăţie care îl sfâşia clipă de clipă, îi umbrea toate 
momentele, îl măcina ca vântul turbat care clipă de 
clipă se abate cu pumni de nisip asupra unei stânci 
aflată în calea sa. Nu putea să fie decât vinovăţie, 
amarnica vinovăţie de a fi îmbrăcat în straie turceşti, 
botezat în legea musulmană, muhavâz al unei cetăţi 
otomane, mirmiran, adică bei al beilor, un rang înalt, 
bine ştiut la Poarta Fericirii. Da. Era atât de turcit încât 
se speria, se îngrozea, era chinuit, se frământa singur 
fără ca cineva să-i ceară socoteală, să-l întrebe cum de 
a ajuns atât de mare, de departe, cum de s-a lepădat 
de credinţa sa de valah! 


— Nu cred că i-a fost rău ca muhavâz, nici lui, nici 
fraţilor săi, Aden, Bechir, Salih, a mormăit Ismail aga, 
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apoi şi-a lăţit faţa într-un zâmbet, mi-a apărut din nou 
în faţa ochilor omul sănătos de dinainte, cel care râde 
batjocoritor. 


— Nu putea să-i fie bine de vreme ce s-a chinuit 
atât, i-a răspuns Constandin. 


Însă Ismail aga şi-a arcuit sprâncenele, ştia el ce 
ştia, vedea altfel lucrurile. 


— Aşa că, atunci când s-au deschis obloanele şi în 
dosul lor a zărit umbra neagră a lui Theodor, Regep 
poate că a îngheţat, i s-a oprit un nod în gâtlej, buzele 
i s-au făcut vinovate de uscăciune. 


Theodor a deschis doar fereastra, a împins 
obloanele cât colo, în întunericul odăii abia i se zărea 
silueta înaltă, întunecată, o umbră, în spatele lui 
nimeni şi nimic, de altfel chiar dacă ar fi zărit-o pe 
Safiye, nu ar fi desluşit că este ea în mogâldeaţa neagră 
de acolo. În Regep, pesemne, s-a oprit viaţa, întreaga 
nemişcare a orizonturilor, a aerului, a Dunării, a 
vegetației s-a lăsat peste pieptul şi fruntea lui, l-au 
amuţit, timpul a început să-i bată repede în tâmple, să- 
| plesnească, să-l cutremure şi nu s-a desprins de pe 
marginea cerdacului, nu şi-a ridicat mâinile, palmele 
care îi erau încleştate pe balustradă, până ce Theodor 
nu a ieşit din casă îmbrăcat ca în ajun, nu a traversat 
ulicioara cu pas sprinten şi hotărât şi nu a urcat 
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“treptele, şi ele de lemn, ale terasei. 


Ajuns în capul treptelor, Theodor i-a întins lui Regep 
ambele braţe, Constandin spunea că el ştia că paşa 
asta aşteaptă, că asta nădăjduieşte de multă vreme, 
poate de când era pe lume şi, ca răspuns, Regep s-a 
aruncat înainte, cu braţele întinse şi cu pieptul vroia 
să ajungă cu o clipă mai devreme, să fie sigur că va 
atinge limanul. Se prea poate ca, după mâinile întinse 
de Theodor, Regep să-şi fi venit oarecum în fire. „Vei 
lua în seamă sângele meu de valah?” l-a întrebat 
Regep cu sufletul la gură, vroia să fie lămurit bine, să 
nu mai aibă nici o îndoială că Theodor este de partea 
lui, că îl înţelege. „Da”, a spus repede şi tare Theodor, 
să înlăture orice îngrijorare din purtarea paşei. „Mă 
vei ajuta să aduc o lege nouă valahilor? Legea care 
este de pe acum în inimile noastre? A mea? A ta? O 
lege care să dea o nouă rânduială ţării?” Şi Regep a 
râs, era un răspuns, era şi uşurarea de după o 
aşteptare îndelungată. Ziua se ivea, se ridica acum 
de-a binelea deasupra munţilor, dintre acsele insulei 
(cele dinăuntrul cetăţii se vedeau bine), se înălța câte 
un glas, neînțeles, pentru că numai câteva cuvinte se 
abăteau mai clare până la urechile lor, Regep i-a 
sţrâns braţul, l-a împins uşurel spre uşa odăii sale, era 
semnul unei mari prietenii şi al unui mare respect. 
înăuntru a bătut din palme, s-au aşternut dulceţuri şi 
cafele, aburii lor s-au repezit să le lumineze gândurile, 
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să le amărască gura şi să le întărească vocile. „O să 
fim tovarăşi?” l-a întrebat copilăreşte Regep pe 
Theodor, se arătau fapte mari, pe care aveau să le 
săvârşească împreună, averi pe care le vor aduna şi 
tocmi pentru iarbă şi puşti, pentru iatagane, pentru 
hrana unor bărbaţi bravi care vor ridica pumnii asupra 
nedreptăţilor ce se săvârşesc în ţară. La fel, în 
închipuirea sa, el, Regep intra în casa lui Ghiţă Opran 
din Ruşava ca un vechi prieten, ca unul apropiat de 
inima gazdei, i se va strânge mâna, va fi bătut pe 
umeri, îmbrăţişat, va fi pus să jure credinţă tovărăşiei 
lor, ca nişte carvonari ce erau, să dea poate şi un 
înscris că se va devota cauzei valahilor, din care şi el 
la rândul său se trage. 


„O să fim”, era siguranţă în vocea lui Theodor, 
joasă cum era părea prietenoasă, caldă, mai caldă 
decât oricând altădată. A luat şi un pumn din 
smochinele coapte, rotunde, din cupa aurită, adusă 
pesemne din Beci de vreun negustor cu şaica, le-a 
înghiţit pe nerăsuflate fără să le cojească, aşa ca un om 
însetat, mai degrabă, decât flămând. Nu s-a gândit să 
dea şi alte lămuriri, a tăcut, deşi Regep aştepta 
tocmai asta, tocmeala după care aveau să se 
conducă ei doi, ce anume aveau să spună şi ce să 
pună la cale împreună. Fie că nu era nici el prea bine 
lămurit, fie că era prea devreme să aducă vorba. Sau, 
se mai gândea Constandin, nu putea să-i zică lui 
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'Regep ce are de făcut numai cu de la sine putere. Mai 
trebuia să se sfătuiască cu tovarăşii săi. 


— Poate da, poate nu, niciodată de altfel, nici cât 
am fost împreună zi de zi nu am izbutit să pricep în ce 
măsură depindea el de alţii, în ce măsură faptele erau 
numai ale lui, cât de mult asculta de sfaturile altora şi 
în ce măsură se folosea de sprijinul acelora, al 
prietenilor săi, al negustorilor din Ruşava şi din 
Transilvania. Pentru că pe lângă ruşeveni, dacă stau 
să mă gândesc bine, se adăugau şi niscaiva 
negustori, oameni cu stare şi bani, români şi ei, valahi 
neaoşi din Sibiu şi Braşov. 


„O să ne punem pe treabă degrabă”, a zis Regep, 
văzând că Theodor nu dă să zică nimic, scutură doar 
fruntea, aprobă cu vorba scurtă. „O să-ţi dau marfă 
bună, adusă de departe, banii să ne fie pe din două, 
frăţeşte” şi s-a ridicat Regep, s-a smucit de pe pernă, 
din faţa măsuţei negustorită pe la Constantinopol, a 
ieşit cu Theodor, a pornit în grabă în urma lui, era grabă 
înfiorată la Regep, o ghicea, o tulburare care nu avea 
să se sfârşească prea repede, să se stingă, o nelinişte 
care nu îi da răgaz să lămurească prea multe, să 
explice, ea îl mâna doar, îl silea să facă şi să dreagă, să 
se consume, să ardă ca un munte de cărbune, să 
răbufnească la suprafaţă după ce a mocnit prea 
multă vreme pe dedesubt. 
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Au coborât treptele, au zbughit-o printre adalâii ieşiţi 
cu treburi de dimineaţă. În urma lor a răsărit kethuda, 
şi Regep, văzându-l, l-a strigat: „Mustafa, trage la mal, 
în dosul sălciilor din capătul ostrovului, două şeici, ba 
nu, două oraniţe, adu-le până în buza malului, să le 
încărcăm, adu şi câţiva oameni pentru asta, câţiva 
neferi, o să-i trimitem la drum”. Şi kethuda a luat-o 
înainte spre dreapta, pe o uliţă alăturată, întins spre 
Dunăre, de îndată ce a priceput bine ce-i porunceşte 
muhavâzul. 


Când au ajuns, oraniţele erau la mal, scânduri late 
şi trainice se sprijineau până la bordul vaselor, bărbaţi 
zdraveni alergau de colo-colo, încărcau, se îndoiau 
sub povara mărfurilor. Regep a luat-o înainte pe 
scândurile primei oraniţe, s-a crăcănat să nu se clatine, 
să se  prăbuşească în legănarea măruntă dar 
periculoasă a valurilor, a trecut de marginea vasului, s- 
a întors, l-a chemat şi pe Theodor să vadă. „Uite!” i-a 
zis şi i-a arătat cu mâna întinsă, vorbea repede, era 
gâtuit de emoție, mai avea şi gura uscată. „Uite, aici ai 
de toate, cum nu s-a mai văzut în Valahia, cum nu a 
izbutit vreodată cineva, vreun negustor să aducă. ŞI 
tutun tombechiu, şi cafea, anason, chitrele, uite colo 
o grămadă de săpun de Creta, coajă de neranză şi 
portocale pentru mesele de sărbătoare, de ospeţie ale 
boierilor, fisticuri, măsline, piper, smochine, de-ale 
noastre de Ada Kaleh, tot pentru mesele de duminică 
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şi sărbători, şi am mai pus şi curmale de Misir, de 
Crâm, stafide de Iconia, migdale şi halva de Permez. 
Sunt destui oameni în Valahia care se îngrijesc de 
poftele boierilor şi mulți care tânjesc după haine 
frumoase, alese. Pentru ei ţi-am pus în oraniţă borangic 
de Constantinopol, aţă de bumbac din India, basmale 
de Constantinopol, fote de Brusa, şaluri de Magreb, 
care strălucesc de albeaţă, pe toate să le vezi, să le 
admiri şi apoi să le vinzi, jumătate din bani să-i 
păstrezi, restul să-mi aduci, să-mi trimiţi cum îţi vine la 
îndemână, cum te îndeamnă gândurile să faci”. 


Se perpelea, arăta în stânga şi în dreapta, unele 
mărfuri nu se aflau în oraniţă, urmau să fie aduse, 
scoase dintr-una din căsuţele pierdute la poalele 
cetăţii sub umbrarul câte unui plop, sau dud, cu uşa 
tupilată în dosul vreunui smochin stufos. 


Regep nu a încetat să sporovăiască, nici după ce 
au coborât de pe oraniţă, să spună câte-n lună şi-n 
stele, să închipuiască vorbind tare creşterea puterii 
lor, a sa şi a lui Theodor, reunite, înfrăţite în felul în 
care puterea lor se va întinde peste Dunăre, 
cuprinzând ambele maluri, toate târgurile din Valahia, 
din Imperiul semilunii, din Banat, o putere care 
însemna averi, mărfuri vândute la preţul cel mare, 
respectul potrivnicilor, groaza elenilor la auzul şi la 
vederea lor. În jur era ziuă, soarele strălucea abitir, 
sălciile erau încremenite, nici o pală de vânt, fapt rar 
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pe ape, nu sufla nimic, nu se auzea nici un susur, doar 
câte un clipocit de apă, se auzeau toate în tăcere, şi 
insula şi Dunărea, să privească, să cugete, să aştepte 
ca să potrivească într-un fel faptele vieţii. „Plecaţi, 
duceţi-vă, urcă Theodore în oraniţă, cealaltă vine în 
urma voastră, neferii mei cunosc meseria, sunt buni 
şeicari, veţi trece prin Gherdapuri fără greutate, sunt 
bărbaţi care nu se sperie şi nu cunosc teama de 
Porţile de Fier, de Demir Kapu. În oraniţa cealaltă ai şi 
animale de povară, cai mici, iuți, puternici, să urci 
marfa pe spinarea lor, să o duci până la Balta, la hanul 
tău sau în altă parte de vei vrea. O să te însoţească 
neferii, oameni de încredere, au fost cu noi în ajun la 
Baia de Aramă”. 


Şi Theodor şi-a reamintit, deodată, ultimele eveni- 
mente, i-au zburat din minte, s-au pierdut ca frunzişul 
unui copac toamna. A urcat încet scândura, tiptil, nu de 
teamă că va cădea, ci pentru că era pătruns de 
liniştea Dunării, a insulei, atât de deosebită de vocea 
spumoasă, tulburată a lui Regep. 
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unt singur sau aş fi singur, dacă nu ai fi 
şi tu aici lângă mine”, a îngăimat 
Regep, a scuipat mai degrabă vorbele 
cum sta rezemat cu ceafa de peretele 
magherniţei, o  coşmelie, nu ştia 
Constandin cum arată, nu a văzut-o la 


„Curând voi fi mort, îmi pare totul străin şi noaptea 
şi voi oamenii, toţi, la fel, tu, el, paznicul meu. Sunt 
înconjurat de netrebnici, un nemernic şi gâdele care 
mă aşteaptă, groparii la fel. O oştire de netoţi care 
aşteaptă să mă sfârşesc, unii să-mi ridice suflarea, 
alţii să-mi îndese trupul în groapa săpată ca o cizmă”. 


S-a înecat, a tuşit, a suflat greu, pieptul i se ridica 
şi cobora cu mare greutate, de parcă urnea o piatră 
de moară, un munte. 
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„Mi-a sunat ceasul? Oare? Aşa să fie? Sau vor să 
mă răpună ei cu a lor putere, să-mi reteze viaţa 
înainte ca zilele să mi se încheie? se poate şi una ca 
asta?” a oftat Regep, a suflat greu, apoi s-a oprit 
pentru scurtă vreme, să salte muntele de pe piept, 
să-l împingă. 


„Care să fie pricina? Trădarea? Să se fi tulburat 
minţile tuturor într-atât încât fiecare să-l bănuiască pe 
celălalt de trădare, să se uite unul chiorâş în urma 
celuilalt, să clevetească, să se grăbească să ia viaţa 
altuia? Şi tot pentru asta, pentru trădare să alerge să-mi 
ia viaţa şi mie? Pentru trădarea cui? Pe cine am trădat? 
Pe padişah? Eu, care l-am slugărit cu credinţă o viaţă, 
am fost imbrohor la Caragheorghe, să-i împac pe 
răzmeriţaşi, care i-am domolit întotdeauna pe fraţii 
mei, să nu pornească pe urmele lui Pazvant-oglu, eu 
care am luptat cu Pazvant-oglu, ori de câte ori i s-au 
ivit de-a lungul anilor armatele şi oamenii pe Dunăre? 
Eu, trădător? Să mi se ia mie capul, să-mi ridice 
gâdele viaţa cu un laţ de mătase?” 


S-a încins Regep, s-a înfierbântat, scuipa, din când 
în când se întorcea şi bolborosea, cuvintele se 
grămădeau unul peste altul, nu se mai desluşea 
nimic, era totul o sporovăială fără rost, fără minte. 


—  Pazvant-oglu a aruncat boala nesupunerii 
printre adalâi încă de pe vremea şederii lui la Vidin, când 
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austriecii le-au luat ostrovul şi-au fost siliți să stea 
fugari acolo vreme de doi ani. După ce s-au întors 
acasă, în insulă, după ce moşia le-a fost dată înapoi, 
unii au luat-o peste drum şi peste ape în urma lui 
Chiosa Mustafa paşa, au ridicat armele împotriva ordinii 
din împărăţia otomană, au răscolit cu ghiulelele cetatea 
Porecea, a cetăţii Belgrad, şi ea otomană, au tras şi au 
ucis musulmani. Abia când am urcat eu pe scaunul 
cetăţii ca muhavâz am adus ordinea în insulă şi 
supuşenia faţă de padişah. Nu numai că am trimis 
daruri din prima zi şi am dat asigurări asupra 
supuşeniei mele, dar am rămas credincios sultanului şi 
Porții Fericirii. Atunci de ce trădare? Doar eu am fost 
acela care am însoţit ca imbrohor o delegaţie de feţe 
luminate la Caragheorghe, împreună cu episcopul 
Gavrilă al Vidinului, cu boierul Manolache trimis la 
mijlocul lunii iulie de Constantin Ipsilanti să dea o mână 
de ajutor comisiei în care numai eu porunceam, eu 
eram cel mai mare ca demnitar, deşi era de faţă un 
episcop şi patru boieri din ţară. Era vară, ne treceau 
apele, asudam pe sub turbanul vişiniu şi se târau 
firicelele de sudoare peste frunte, peste pleoape, în 
barbă şi mustață, ne canoneam în şaica lungă trasă 
când la edec în Greben, la Tahtalia, când împinsă de 
vânt la Boşneag şi Belobreşca, cu pânzele rotunde ca o 
femeie plină de sănătate în şolduri, cu umerii largi ieşind 
de sub pletele negre. Şaica, mai lungă şi mai arătoasă 
decât alte vase asemenea ei, ne-a adus pe toţi boierii, 
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episcopul, pe mine, pe cei câțiva turci care ne 
înconjurau, până la Zemun, de acolo pădurenii isteți 
ne-au îndrumat pe scări ascunse până în lagărul lui 
Caragheorghe, unde trebuia în numele sultanului să 
ne tocmim asupra împăcării. Era greu să întâmpini 
privirea lui Caragheorghe, te nimicea, se asmuţea 
asupra ta ca un ogar, te zdrobea, semăna cu a lui 
Theodor, am stat şi m-am semeţit în faţa lui numai 
pentru a păstra încrederea sultanului în mine. Cu 
Caragheorghe, în faţă nu am clipit, nu i-am cântat în 
strună, deşi în multe privinţe îl simţeam aproape mie 
şi valahilor mei, ca fire şi necazuri, îmi părea şi chiar 
era un suflet ca pe la noi. În multe privinţe l-am 
asemulit lui Theodor, avea cam aceeaşi încrâncenare, 
şi îngrijorarea îi era la fel, viforul, moara care îi 
măcina sufletul, era şi ea acolo, la vedere. Pe unde 
călca lăsa urme, se scuturau şi copacii pădurii la 
trecerea lui, se îndoiau şi tremurau crengile, se trezea 
iarba  vestejită, cine mai ştie ce puteri avea 
Caragheorghe în vene, în liniile albăstrii din palme, din 
braţe, de pe pulpele picioarelor. Dacă nu l-aş fi 
cunoscut pe Theodor, aş fi bănuit că este, că trebuie 
să fie şi la valahi un om, un bărbat asemenea lui 
Caragheorghe, prea mult semănau cele două neamuri, 
prea erau obidite ca soarta să nu le arunce în ajutor 
câte un bărbat destoinic cum erau cei doi. Seara ne- 
am aşezat în iarba moale, era deasă, iar la atingere 
catifelată. Doi bărbaţi, se vede că erau oameni de 
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încredere ai lui Caragheorghe, au aşezat în spatele 
nostru scaune adânci, de nuiele împletite, înfundate, cu 
perne moi, le-au proptit în pământ şi au aşteptat să 
ne aşezăm, să ne întindem oasele la odihnă, însă noi, 
eu şi după mine şi ceilalţi, am fluturat mâinile, nu, nu 
este nevoie, mai bine lângă inima pământului şi ne-am 
afundat adânc în ierburile moi, pline de sevă, de snaga 
ţărânii, a pădurilor. O voce tremurată cânta: „gde si 
duşo, gde si rano, gde si sunțe ogreiano, gde si do 
sad bio”, cuvintele se legănau, se întindeau peste 
luminişul nostru, cuprindeau sufletele, mintea 
oamenilor, şi ce era mai curios, toți împărtăşeau 
aceleaşi simţăminte. Apoi, o mulţime de bărbaţi au 
încins o horă, îşi repezeau iute picioarele, săreau cu 
îndemânare, umăr lângă umăr, priveau. înainte, cu 
uitături de foc, încinse, cărbuni, priveau fix, ţintă, nu 
întorceau capetele, nici ochii, nu îi interesa ce este, ce 
se petrece în apropiere, în jur, numai hora; puteau să 
răsară din pământ, dintre copaci mii de duşmani, să 
poarte junghere în dinţi, să scuipe foc, i-ar fi oprit cu 
hora, hora ar fi ridicat un zid. Trecerea de la una la 
alta, de la cântecul de jale la hora săltăreaţă, la 
iureşul acela al ei fierbinte, îndrăcit, mie-mi spunea 
totul, îmi deschidea o portiţă spre sufletul unui popor 
care seamănă cu al nostru, cu al meu, îmi redeştepta 
în minte neamul din care m-am născut, îmi trezea 
iarăşi durerea, acel chin tupilat adânc, boală grea de 
netămăduit, a celor care tânjesc toată viaţa neostoiţi 
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“după o fericire pentru totdeauna pierdută. Popoarele 
semănau, aveau puterea cea mare să treacă de la 
jale la bucurie de a fi în viață şi de a trăi, puteau să 
trăiască şi într-un fel şi în altul, aveau putinţa să 
răzbată fie că aveau în cale bucurii, fie nenorociri, erau 
neamuri chinuite, dar alese pentru puterile pe care le 
aveau. 


Dar acolo, la marginea pădurii, seara, târziu, după 
un ospăț bogat dat de Caragheorghe în cinstea 
noastră, am stat faţă în faţă, eu şi el eram duşmani, 
fiecare de altă parte a stavilei care ne despărţea. Eu 
am venit în fruntea comisiei, căutam pricinile zaverei, 
aveam în spatele meu toată încrederea sultanului, că 
le voi găsi, de cealaltă parte Caragheorghe rebelistul. 
Nu am lipit, deşi am luat aminte, şi-a potrivit 
bunăvoința, ochii lui se opreau asupra mea cu 
încredere, în schimb, eu am rămas ferm, departe de 
vocea blândă a episcopului Gavrilă din Vidin. Poate 
mai ştia câte ceva despre mine de dinainte 
Caragheorghe, despre niscaiva mărfuri vândute 
rebeliştilor lui, aduse noaptea peste Dunăre, unele la 
preţuri mai mici, ca la oameni nevoiaşi, apoi de ajutorul 
dat unor fugari şi ei răsculați, aflaţi la ananghie, după 
câte o bătălie grea, când nu mai găseau un loc sub 
soare, da, şi dintre aceştia, o mulţime am trecut în 
Austria, i-am condus în Ruşava, la generalul 
Gheorghe Duca, să-i primească, să-i căpătuiască. 
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“Stia, e sigur că ştia totul, nu a scos o vorbuliţă, mă 


asculta şi mă cerceta, de vorbit a vorbit abia noaptea 
târziu, după ospăț şi după cântece şi după hora 
veselă, bucuroasă, pentru că aşa sunt horele la sârbi 
şi la valahi. 


Cât am vorbit eu, el a tăcut, cât timp i-am înşirat 
dorinţele sultanului de a afla din gura lui care sunt 
pricinile pentru care s-a ridicat la luptă, nu şi-a 
schimbat culoarea privirii, nu i s-a muiat sfredelul 
privirii. Alături, în spatele lui, nemişcaţi, sârbii aveau 
feţe de piatră, erau şi palide de încordare, dar nu 
mişcau, cei mai mulţi mă priveau cu ură, negru, 
lunecos, m-ar fi tăiat bucăţi-bucăţele, mi-ar fi dejghinat 
trupul şi l-ar fi călcat în copitele cailor. Eu eram 
pentru ei trimisul sultanului, poate însuşi sultanul, 
preagloriosul padişah, cel slăvit de la un capăt la 
celălalt al imperiului său, dar urât de moarte în 
pădurile şi munţii sârbilor. Pentru ei eram una şi 
aceeaşi persoană cu sultanul. Şi acum? a strigat Regep, 
— ce este cu mine acum? Ce vrea sultanul? De ce se 
îndoieşte acum de credinţa mea? Eu, proaspăt venit 
dintr-o campanie ostăşească, plin de glorii, după ce, 
nu e mult de atunci, abia câteva luni, am săvârşit 
alta, în fruntea armatelor sale, ale padişahului, l-am 
slujit iarăşi cu o mare credinţă până la biruinţa 
împotriva lui Caragheorghe. Biruinţă pentru care am 
luptat în fruntea armatelor de-a lungul Dunării, unde 
am luat în mâini, după lupte, cetate după cetate, de 
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la Negotin, Cladova, Techia, Porecea, am cutreierat 
jumătate din Serbia din victorie în victorie, l-am 
alungat pe Caragheorghe şi din Belgrad, de frica mea 
a trecut Dunărea, a fugit. Şi în toate cetățile am intrat 
eu în fruntea armatelor sale, ale padişahului. 


Şi atunci? Tocmai eu să fiu cel ucis? Sugrumat peste 
câteva ceasuri? Asta este recunoştinţa mai marelui, 
prealuminatului, măreţului „padişahim”? Pentru că 
am stârpit nesupunerea lui Chiosa Mustafa paşa, 
pentru că l-am alungat din ostrov ca pe un 
necredincios ce era? Un nesupus? Pentru că l-am lovit 
şi am adus în braţele supunerii, ascultării, insula, 
adalâii? Îmi ia viaţa padişahul pentru că am luptat 
împotriva lui Pazvant-oglu? Pentru că am păzit 
fruntariile imperiului, în locul cel mai viforos cu 
putinţă, la porţile Ruşavei, în faţa Austriei, cel mai mare 
duşman, cel mai lacom, cel mai neîmblânzit? Pentru că 
am mărit puterea otomană, aici, la acest capăt de 
lume, nu prin forţa armelor, ci a comerţului, a banului, a 
mărfurilor alese, am pătruns în târguri, am adus 
respectul pentru marfa otomană, stima pentru averile 
adalâilor? Şi unde mai punem, încă ceva, însemnat, am 
păstrat insula în mâinile puterii otomane, cu o moschee 
în vârful cetăţii, am păzit şi libertatea ei şi a adalâilor, 
casele, gospodăriile, averile, în vremuri tulburi, cu o 
sabie mare, ticăloasă, mereu atârnând deasupra 
capetelor? Mie, să-mi ia viaţa un călău, pentru 
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trădare? 


Se sufoca acum Regep, s-a pornit şi nu mai putea să 
fie oprit, striga, se perpelea, se răsucea de pe o parte 
pe alta, îşi legăna, apoi îşi izbea ceafa de perete, se 
trudea să se prăpădească singur; deodată, s-a oprit. 


„Sau mă pedepseşte pentru cele gândite, 
nădăjduite de mine? Se poate o astfel de pedeapsă, 
când cele aflate în minte numai nu sunt văzute? Nici 
simţite?” 


S-a ridicat încet în capul oaselor, m-a privit, îi 
părea privirea tulbure, se răsturna lumea în ochii lui, 
era răsucită de spaima sau de furia morţii apropiate, 
îmi căuta în ochi, era schimbat, desigur, Regep, nu mai 
avea voiciunea de cu seară, nici limpezimea de atunci, 
i se apropia sorocul, se vedea, simţea şi el. 


„Cunosc ei prietenia mea pentru Theodor? Ştiu ei 
ceva de biserica ridicată la Tufări, satul de lângă 
Ruşava, de dincolo de Jupalnic, de biserica de la 
Scaldele lui Hercules, crucea mare de sus de deasupra 
Scaldelor? Ştiu ei toate astea, au aflat?” 


Şi-a arcuit sprâncenele, şi-a înălţat bărbia, a ridicat 
şi mâna şi degetul întrebător. Apoi a căzut iarăşi pe 
spate, la perete, răpus. Constandin spunea că l-a 
oblojit pe cât a putut şi a izbutit să o facă, a mai 
turnat câteva picături de apă, ce a mai rămas din 
căciula găsită în baie, l-a frecat cu osârdie pe grumaz, 
pe ceafă, pe piept, să-i mai anime puterile, să-şi mai 
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„Păcat, mor obosit, însă dacă pentru gândurile şi 
faptele mele de valah mor, atunci nu trec dincolo, în 
mormânt, cu părere de rău”, a oftat, era obosit, 
zdrobit de bătaie, dar sufletul parcă îi creştea, i se 
adăugau pe neaşteptate noi puteri, dinăuntrul său se 
ridica tăria pă-mântului. 

„Să fi aflat ei de Theodor?” s-a holbat Regep întors 
spre Constandin şi a stat aşa nemişcat ca şi cum ar fi 
ciulit urechile. „Ce ştiu ei de Theodor? M-au urmărit pe 
mine, l-au urmărit pe el? Şi ce ştiu ei de gândurile şi 
planurile lui Theodor şi ale mele? S-ar putea!” şi-a 
înclinat el fruntea, avea acum puterea chiar să o 
scuture, să-şi clatine de-a binelea şi turbanul, ar fi 
mai avut de trăit ani mulţi Regep dacă nu cădea în 
capcana aianului de Rusciuc, şi-a rotit ochii de jur- 
împrejur, să se asigure că-l ascult. 


„S-ar putea să ne fi urmărit cineva de la Constanti- 
nopol, să fi înştiinţat înaltul Devlet, sau, poate că 
vestea prieteniei mele cu Theodor să fi făcut ocolul 
Valahiei, Karaiflakului, după păţania cu dragostea 
caimacamului de Craiova pentru nevasta lui 
Glogoveanu, tânărul, ha, ha” a chicotit el, avea tăria 
să o facă, râsul răbufnea din el, dinăuntru, era născut 
din tăria lui. 

— Până atunci, totul a fost o taină, ne-am întâlnit 
în insulă, până în Cazane cu mărfurile am fost tot sub 
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acoperământul beznelor, puţini au ştiut cine suntem 
şi ce dorim. 


Prima oară am pornit spre Cazane, îndată după 
întoarcerea lui Theodor, mărfurile le-a vândut, neferii 
de altfel s-au întors cu mult înaintea lui, au sosit într-o 
seară trudiţi de drumurile prăpăstioase, muntoase ale 
Cloşanilor, au gemut chiar când s-au întins în aşter- 
nuturi, mi-a spus kethuda asta, el i-a urmărit până au 
închis ochii şi a venit degrabă la mine să mă înştiinţeze, 
să-mi povestească de-a fir-a păr, toate cele văzute. 
Theodor, la despărţire, nu le-a zis că va veni în curând 
în ostrov. 


A apărut într-o seară, tocmai mă gândeam că 
începe iarăşi o îndelungată aşteptare, eram sigur, când, 
stând în cerdac, sprijinit de balustrada de lemn, 
ţintuiam zările, sorbeam liniştea, zgomotele depărtate 
şi tihnite ale înserării. Nu l-am văzut, dar am auzit că 
cineva bocăne pe trepte, că le urcă cu voiciune şi, 
până când eu m-am întors, el era deja sus, lângă 
mine. Era înnegurat. Ochii nu aveau nimic din 
greutatea drumului, pesemne nu era obosit, 
întunecarea avea alte pricini. „Când o să facem ţării 
dreptate? Când o să lepădăm în Dunăre, sau peste 
Dunăre sau în fundul codrilor, leprele străine?” Striga, 
părea că a venit până în ostrov într-un suflet, anume 
să-mi strige şi să-mi zică asta. Şi să bocăne mai 
departe cu ciubotele pe cerdac, să-şi plesnească un 
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pumn de celălalt, să-şi stângă fălcile să-şi joace obrajii 
pe sub ţepii bărbii. 


Asta a fost la prima venire. La a doua, ca un făcut, 
m-am găsit în acelaşi loc pe cerdac, între timp 
prietenia noastră a făcut paşi înainte, au aflat de ea şi 
ruşovenii, Ghiţă Opran, Nicolau Răducanu au înclinat 
frunţile, ceea ce părea altora curios la prima vedere, 
adică un turc în mijlocul unei tovărăşii care vroia să 
schimbe rânduielile ţării lor, a început să li se arate 
firesc, de vreme ce turcul era valah prin naştere. A 
urcat a doua oară într-un suflet treptele, a năvălit 
peste mine, „vor să mă omoare” mi-a strigat, scurt, şi 
nu erau temeri, nu erau spaime în cuvintele şi în glasul 
său, ci o zicere, o spunea pur şi simplu, mă înştiinţa 
tare, vroia ca eu să aflu mai repede decât alţii artât. 
M-a cutremurat strigătul lui, se adresa unui prieten 
sigur, puternic, se ridica dinăuntru, din mine un tunet, 
nu aveam să prididesc, mi-am spus, să-l apăr. Astea 
au fost, am zis a doua oară. 


„Nu avem încă bani pentru o rebeliune”, i-am zis 
liniştit la prima vedere, trebuie cineva să-i vorbească 
aşa, să-şi vină în fire, să-i piară neastâmpărul. Venea 
de unul singur în ostrov, pentru întâia oară, însă, 
această trecere a Dunării nu era la voia întâmplării. 
„Nu este momentul prielnic”, i-am zis iarăşi în vreme 
ce el tăia în lung şi-n lat cerdacul, iar călcătura lui se 
auzea până departe. „Banii se vor aduna încetul cu 
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încetul”, de astă dată vorbele mele doreau să-l facă mai 
răbdător, să nu-i piară pofta de mişcare, de fapte. Şi în 
aceeaşi clipă am strigat: „Kethuda!” şi omul, Mustafa, a 
răsărit ca din pământ, se afla la pândă prin apropiere. 
„Pregăteşte bărcile!” de astă dată nici oraniţe, nici 
şeici, ci luntre, trebuie să ne strecurăm cu grijă, 
muţeşte, să alunecăm ca în vis pe oglinda neagră a 
apelor, să ne furişăm pe sub nasul grenţerilor austrieci. 
Kethuda a dispărut, l-a înghiţit bezna de sub cerdac, s-a 
lăsat noaptea, se pregătea domnia unui întuneric fără 
cusur. „Ascultător oştean”, l-am lăudat pe Mustafa, 
kethuda, ca să câştig răgaz, să apuc mai bine clipa în 
care pot să-l lămuresc pe Theodor că banii se pot 
câştiga şi prin vânzarea ascunsă a mărfurilor şi că 
tocmai acum, când trebuinţa banilor este mai mare şi 
noaptea mai adâncă, putem trece la fapte. Dar se 
vedea că Theodor a înţeles totul, a coborât treptele 
de îndată ce kethuda a reapărut şi s-a oprit în faţa 
noastră, tăcut, să-l vedem că el este şi să înţelegem 
că totul este pregătit. 


Pe drum a tăcut, nu-mi venea să-l tulbur, nu l-am 
întrebat de ce a urcat treptele cerdacului supărat, sta 
în noapte ca şi noaptea, nu mai trăia nimic în afară, nici 
un muşchi pe chip, nici un licăr în ochi, i-au secat şi 
luminile feţei, părea că ne-a părăsit. Firea lui se 
deosebea de a tuturor oamenilor — a oftat Regep iar 
— nu avea asemănare, nu ai văzut nicăieri pe cineva 
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să gândească atât de mult la popor, la ţara lui, fiecare 
dintre semenii noştri mai au şi alte treburi, rosturi, 
despre popor vorbeau când se aşezau la taclale, numai 
el nu. 


Bărcile celelalte nu se vedeau, veneau încet, în şir, 
în urma noastră, erau ascunse în buza malului 
turcesc, trase cu grijă de frânghiile lungi şi trainice ale 
edecarilor. A noastră, la fel. Undeva în dreapta, peste 
ape, dormea adânc Ruşava, arareori clipea mărunt 
câte o lumină. Din faţă se abătea pieziş, peste noi, un 
aer fierbinte, îmi trecea peste barbă o mână caldă, o 
răvăşea, simţeam printre fire boarea. 


Chiar şi aşa, prin noapte, prin beznă şi totuşi simţeam 
îmboldindu-mă în tâmplă un dor lunecos venit de 
departe, dintr-un loc neştiut. M-am întors spre Theodor, 
ce aveam pe suflet numai lui puteam să-i spun. 


„Dorul de ceva, de cineva, care se află dincolo, pe 
malul valah al austriecilor?” a ridicat el vocea, se 
trezea, se dumirea încet unde este, ce i se spune, se 
reîntorcea dinăuntru, dintre frământări şi griji. „larbă, 
puşti, pistoale, iatagane, oameni de inimă, oşteni bine 
instruiți, ştiinţă să răspundă la poruncile mele în luptă, 
dă-mi paşă câteva din astea, sau toate, abia atunci o 
să ţi se liniştească şi ţie cugetul şi o să te vezi fericit că 
nu a mai rămas piatră pe piatră din vechea alcătuire a 
ţării şi o să vezi alta în locul ei, minunată, 


m „268, 


PEI 


hs 


strălucitoare ca aurul, ca şi legea din inimile noastre!” 


„Mi se împlineau gândurile, dacă se făcea o 
revoluţie ca la franţuji? Dacă sădeam pomul 
libertăţii?” 


„Dorul îţi dă ghes? Dorul? După ce? După un sat? 
După neamuri pe care doar le bănuieşti”, a zis apoi cu 
o voce şi mai puternică, „după o fericire trăită 
cândva, în vremuri de care nu ne aducem aminte 
bine? Fiecare purtăm povara unui astfel de dor. 
Dionisie Arhiereul, Varlaam Monahul, Marian, Varlaam 
Lupul, Eufrosin, Apostol, Petre, Zoi, Dionisie, losif 
leromonah, Pârvu, bunicii mei Mitrofan şi Ruxandra 
care au dat viaţă tatălui meu Constandin, mama mea 
Bondoc loana, ei sunt şirul care se răsfrânge în mine, 
îşi varsă apele în sufletul şi în trupul meu, îmi scapără 
dorul, îmi stăpâneşte gândurile, ei sunt părerea mea 
de rău după fericirea dintâi care pentru tine este mai 
mult decât atât, decât o părere de rău, este o mare 
suferinţă”. Înţelegea, Theodor s-a întors spre mine în 
noaptea aceea, eram în barcă, aproape singuri, în 
luntrea plină-ochi cu marfă, alături de un cârmaci care 
nu ne lua în seamă, avea şi el gândurile lui, s-a oprit şi 
m-a privit în ochi, de aproape, numai ca să mă 
dumiresc eu că el mă înţelege. lar eu în schimb, l-am 
privit cu invidie, îmi doream şi eu o astfel de legătură 
cu lumea trecutului, una tot atât de puternică ca un 
lanţ, ca o rădăcină care să se afunde adânc, până în 
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măduva pământului. Ce aveam eu? 


Am intrat între sălciile înalte, se simțeau, un foc a 
pâlpâit din dreapta noastră, a spart negurile, lumina 
puternic căci era un rug aprins în vâlvătaie, erau şi 
nişte umbre prin apropiere, nişte mogâldeţe care 
viermuiau în jur, se agitau. Bărcile noastre s-au 
adunat repede la mal, şi nu ştiu de ce în amintire îmi 
rămâne un singur lucru mai acătării, restul, se 
depărtează, se pierde. Dincolo, pe mal Theodor s-a 
ciorovăit cu un grec, cu un fanariot, nu se ştie cum a 
ajuns grecul acolo, dar el a fost cel trimis după marfă. 


Elenul, ne dispreţuia pe toţi, valahi şi turci, ne-a suduit, 
ne-a împroşcat cu vorbe murdare, Theodor a devenit 
mai aprins decât focul, mai iute şi mai fierbinte, a 
smuls iataganul de la brâul unui nefer venit cu noi, l-a 
despicat pe neobrăzat. l-a trebuit multă vreme până 
să-şi vină în fire, să uite jignirile fanariotului, bătaia lui 
de joc şi abia după ce s-a liniştit mi-a şoptit aşa, ca să-l 
înţeleg şi mai bine de acum înainte: „Mie nu elenii îmi 
sunt urâţi, nu urma grecilor aş vrea să piară de pe faţa 
pământului, ci numai a acelora ca el, care s-au înfrățit 
cu fanarioţii, vin, năpădesc ţara odată cu domnul care 
a cumpărat-o ca pe o marfă, se nărăvesc să o sugă, 
să-şi zdrelească colții hulpavi în grumazul ei, să o 
stoarcă, să o lepede ca pe o biată cârpă zdrenţuită, 
făcută ferfeniţă. Şi, din păcate, sunt mulţi ca el, dacă-i 
stârpim pe rând, noaptea, haiduceşte, nu răzbim, 
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“trebuie să le venim de hac tuturor deodată, cu 


armele”. Nu putea să vorbească despre ei, despre 
fanarioți, fără să-şi piardă cumpătul, el nu mai trăia 
decât pentru a-i răzbi, pentru a uşura ţara. Eu, pe 
lângă el, eram doar un foc scăpărat de două bucăţi de 
cremene, cât o scânteie, nimic mai mult, în rest eram 
podidit de speranţe, toate tainice, mai mult deşarte 
de vreme ce nu mi s-au împlinit. 


Acum vocea lui Regep şuiera, obidită şi chiar era, 
se pierdea, câte un imbold dinăuntru o redeştepta, 
apoi se stingea, se micşora ca flacăra unei luminări 
bătute de vânturi, pâlpâia, apoi iar se reaprindea. Era 
şi zădărnicie în glasul lui, era şi supărare, din când în 
când se ivea şi ura, sclipiri şterse, abia dibuite. Au fost 
cândva năprasnice, erau îndreptate împotriva destinului 
nedrept, îşi ura nefericirea, potrivniciile. 


„Ne-am despărţit şi nu am făcut bine, nu trebuia să-l 
las pe Theodor să pornească singur de-a lungul 
malului, noaptea, spre Ruşava. Trebuia să facem calea 
întoarsă pe ape, împreună. A pornit singur spre Ruşava, 
e adevărat, de acolo, din curbura apelor, de lângă râul 
Mraconea, unde am adus mai târziu, eu, un sat întreg 
din Valahia, un sat botezat Dubova după numele 
locului, nu era departe, două ceasuri de drum, în zori, 
poate înainte de a se albi de ziuă, chiar a ajuns, a 
trecut pe nevăzute bariera oraşului, ba, poate, a 
ocolit-o. 
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L-am lăsat singur şi rău am făcut, căci era să 
moară prosteşte, neajutat de mine care aveam alături, 
în mijlocul Dunării, în dreptul hanului lui Boşneag, o 
armată, tunuri. A intrat în han a doua zi, noaptea a 
petrecut-o pe drum şi la negustorii din Ruşava, a fost 
o întâlnire scurtă, a intrat pe uşa casei lor şi a ieşit 
imediat, nu ştiu nici acum ce puteau să pună la cale 
într-un timp atât de scurt şi în zori a pornit spre 
graniţă, o ocolit cordonul de graniţă de sub dealul 
Alion, se lumina de ziuă când a intrat pe uşa hanului. 


Grecii îl aşteptau. A fost în pericol, e sigur că nu 
pentru ultima oară, multe încercări de a-i lua viaţa se 
vor mai abate asupra lui. Poate aşa se va sfârşi într-o 
bună zi, răpus de eleni, de aceia dintre ei care îi erau 
duşmani, ei îl urăsc, îl urăsc înainte ca să ştie bine cine 
este, ce vrea, ce le doreşte în viaţă de acum înainte, 
căci ei se înfioară numai văzându-l, simţindu-l. 


Grecii l-au pândit la han să-l piardă, să răzbune 
viaţa netrebnicului sfârşit în Cazane cu sabia luată de 
la brâul neferului. A nemernicului care s-a luat la harţă 
în loc să plătească cinstit, cum şade bine unui 
negustor cinstit, să judece numai marfa, nu să arunce 
cu vorbe spurcate. 


Şi când Theodor a intrat în odaie, după ce a 
traversat cerdacul, terasa aceea cu cărămidă roşie 
aşternută în locul duşumelelor şi a bătut coridorul 
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întunecos, s-a văzut dintr-o dată încercuit de grecii 


care erau toți ciopor acolo, în fața lui, unul sau doi nu 
ajungeau, nu aveau destul curaj când erau puțini, 
trebuiau să se ajute unul pe altul, să se sprijine, 
stârpiturile, laşii, să se adune grămadă.” 


Regep şi-a dus mâna la bărbie, la gât, se îneca, îl 
sufoca şi sfâşia ceva. 


„Ei au venit toţi, nu era de mirare, era în obiceiul 
elenilor să se înmulțească văzând cu ochii, unde ieri a 
fost unul, a doua zi s-au făcut doi, iar în scurt timp 
deveneau o mulţime. Năpădeau lumea ca muştele. 
Imperiul otoman era plin, mustea de ei, colcăiau 
lipitorile, de la Constantinopol la Bucureşti. Înaltul 
Devlet abia avea loc de ei, împânzeau lumea, îi ţineau 
hăţurile, trăgeau sforile ori de câte ori le dădea mâna 
s-o facă, înălţau sau coborau un demnitar, îl ocroteau 
sau îl distrugeau, aduceau fericire sau nefericire 
sultanului şi imperiului, ei tratau cu duşmanii învinşi 
sau cu învingătorii, în mâna lor era soarta teritoriilor 
ţării, ei, ei erau diavolii turbaţi, piaza bună sau rea, 
şeitanii roşcovani, djinii tainici, ei erau totul, toate... ei 
ţineau în mână politica prin dragonii lor, comerţul prin 
negustori, soarta ţăranilor valahi prin domnitorii aduşi 
din Fanar, cartierul nenorocit al Constantinopolului, 
păcătoşi, lacomi, libidinoşi, vroia să scape Stambulul 
de ei şi îi trimitea pe capul ţăranului român, vai de el, 
vai de ei... Aşa au năpădit şi hanul, unul singur, doi nu 
erau în stare să dovedească pe cineva, s-au adunat o 
mulţime, laşii, să simtă fiecare dintre ei coatele celuilalt 
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“alături, să aibă sprijin chiar şi la atac, chiar şi atunci 


când vrea să răzbească pe cineva, nu să se apere... 


Theodor poate că s-a oprit în loc, s-a uitat la ei 
lung, a fost şi el, e sigur, mirat, dar frica să-l fi 
stăpânit, asta este mai greu de crezut. Mai degrabă l- 
a încercat un dispreţ adânc, unul care îţi răsfrânge 
buzele, ţi le întoarce pe dos, disprețul pe care îl simt cei 
ce privesc o mulţime de dulăi scămoşaţi cu urechile 
rupte de luptele flămânde dintre ei, aproape turbaţi 
sau urmând să turbeze peste câteva clipe. Merita 
oare să-i mai privească, să se uite pe chipurile lor 
îndrăcite dar şi speriate în acelaşi timp, e ciudat 
amestecul acesta de laşitate şi furie de pe chipuri, 
aruncă un fel de roşeaţă în obraji, în pupilele ochilor, 
îneacă ochii în nişte ape tulburi, sunt umezi, sunt 
mucez.... 


Dacă nu s-ar fi ivit ajutorul fetei, nu ştiu ce s-ar fi ales 
de el, de ei, de elenii din Ruşava veniţi pe urmele lui, 
de cei câţiva negustori din Moreea pripăşiţi la marginea 
dintre Austria şi Valahia Mică, pe atunci abia erau 
câţiva, au început doar să curgă, să vină, nu aveau 
încă şcoală ca acum, nu aveau nici tovărăşia şi nici un 
loc de adunare, unde stau, pritocesc, discută despre 
Moreea, despre toţi elenii de pe faţa pământului, pun 
la cale o organizaţie secretă, sigur, noi în insulă am 
aflat deja, ştiu poate negustorii din Ruşava despre 
Eteria Prietenilor, acum abia la început, numai câteva 
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'fărâme, abia se înfiripă, mai târziu, dacă se va întinde 
ca un răpitor, va trebui cândva Theodor şi boierii din 
politie să găsească un mijloc pentru a-i face faţă. Nu 
ştiu ce s-ar fi petrecut acolo, în hanul lui Ismail 
Boşneag, ucis mişeleşte într-o noapte fără lună, dacă 
o mână n-ar fi răsărit din spate, din întunericul 
coridorului, să-l smulgă cu putere pe Theodor, care 
era încă în prag şi se uita, să-l tragă spre uşa 
haremului. Eu nu ştiu, nu am fost de faţă, am aflat de 
cele întâmplate de la Ismail, fiul lui Ismail Boşneag...” 


— Da, s-a auzit şi vocea lui Ismail aga, tăcut o 
vreme, l-a ascultat pe Constandin. El a povestit, dar eu 
ascultam acum mai atent. El a ţinut minte cu tot 
dichisul întâmplarea. Că a apărut mâna aceea, că s-a 
furişat din spate, l-a prins cu putere pe Theodor, l-a 
tras spre harem, l-a ascuns acolo, să-l ferească de 
vrăjmăşia grecilor, am bănuit doar, mi-am închipuit. 
Poate că mâna a răsărit după ce a început bătaia între 
Theodor şi ceilalţi, numeroşii, cine ştie, poate că el a 
făcut un pas înapoi spre perete, să aibă spatele ferit, 
când a apărut salvarea, printr-o mână sau printr-uh 
strigăt. Sigur este că eu l-am văzut pe Theodor sărind 
pervazul unei ferestre. Eram în grădină, în faţa bazinului 
rotund cu peşti, lângă gutuiul strâmb, aproape de 
smochinul stufos. Când am auzit zdupăielile, căzăturile 
unor trupuri grele, erau ei doi, Theodor şi Safiye. Ea, 
Safiye, venise în ajun însoţită de două slugi, la 
nevasta-mea, au trecut Dunărea cu o şaică, au tras-o la 
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“mal, au intrat în casă, în harem. Nu prea se obişnuia, 


ştiţi, o fată nu pleacă teleleu, chiar dacă hanul este 
aproape de insulă şi noi îi eram prieteni, însă nu ne- 
am mirat, Safiye era într-o mare măsură o ciudată. De 
aceea nu am strigat după fugari, nu am pus slugile să- 
i urmărească, nu m-am gândit la ceva rău în privinţa 
nevestei mele, nu, era de ajuns că cei doi, Safiye şi 
Theodor, au fost împreună, am priceput totul fără nici 
o lămurire. Totuşi, lui Regep i-am spus, i-am povestit 
cele văzute şi întâmplate, Safiye era fata lui, trebuia să 
vegheze, să-i apere onoarea, să şi-o spele, urmau să 
se mai întâmple şi altele... Unii devin înverşunaţi, îşi 
sugrumă odrasla nesănătoasă, păcătoasă, o aruncă 
într-un sac, apoi în valurile tulburi, cele mai tulburi ale 
Dunării... Nu am auzit însă ca Regep să fi făcut una ca 
asta... să-şi fi ucis, sau măcar pedepsit odrasla. 


— Nu a pedepsit-o în nici un fel, ne-a lămurit 
Constandin, care le ştia de-acum pe toate de la 
Regep. Theodor a apărut împreună cu Safiye, au urcat 
amândoi treptele cerdacului, Regep le-a auzit paşii, a 
tresărit, erau paşi cunoscuţi, s-a ridicat tulburat de pe 
pernă, se învinovăţea că l-a lăsat singur, neînsoţit pe 
Theodor în noapte, putea să-i lase alături câţiva 
oameni, neferi destoinici, ostaşi buni, să-l ajute, să-l 
apere, i se urca de supărare sângele în tâmple, bătea 
acolo, lovea, când au apărut ei doi în prag. 


„Am fost uimit”, mi-a povestit Regep, „mai uimit 
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nici că se putea, nu numai că se ivea în uşă Theodor, 
dar alături de el, parcă lipită de el, stătea Safiye, iar 
după cum sta, după cum era aşezată acolo, lângă el, 
părea şi îndrăgostită şi o cunoştinţă mai veche a 
musafirului. Apoi ei s-au despărţit, Safiye a intrat în 
harem, Theodor a trecut în căsuţa de dincolo, să se 
odihnească, se apropia noaptea, cotropea insula, 
aducea tihna deasupra frunţilor, numai mie nu, nu 
aveam parte de ea. Am stat pe cerdac, iarăşi pe 
cerdac, o mare parte a vieţii aveam să stau acolo, să 
privesc de sus insula, să aştept, să mă gândesc, să-mi 
rumeg nefericirea, multe ceasuri le-am încredinţat 
cerdacului, de acolo am simţit şi căldura vânticelului 
care sosea de departe, dinspre Mediterana, şi mirosul 
florilor de noapte, care se ridica de sub zidurile casei. 
Şi atunci, deodată, m-am gândit să văd ce este în casă, 
am căutat, era acolo şi Durduca şi cealaltă nevastă, 
dormeau. Durduca era cea tânără, învăţa acum ce este 
viaţa, plodul îi învăţa să meargă, să gângurească, dar 
Safiye nicăieri. M-am apropiat iar de marginea 
cerdacului, de balustrada de lemn, m-am aplecat şi m- 
am rezemat de ea, am țintuit casa de dincolo, atât şi 
puteam să trec uliţa, să deschid uşa, să o arunc în 
lături, să-i iau în răspăr pe cei doi, să-i ucid, aşa cum se 
obişnuia, să-i bat măcar, să-i chinuiesc cu şfichiuiala 
vânei de bou. Nu am făcut nici una, nici alta”. 


Şi Regep a oftat din greu, zicea Constandin, se 
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uşura greu de multe fapte ale vieţii sale, ieşeau cu 
trudă la lumină. Parcă nu îi venea la îndemână să 
povestească tocmai acum despre Theodor şi Safiye şi 
a trecut cam repede peste noaptea aceea, chiar dacă 
s-a mai petrecut un fapt demn de luat în seamă. A 
văzut strecurându-se pe uliţă două umbre, au intrat în 
casă, iar capul kethudei Mustafa a apărut în capul 
scărilor. „Sunt Nicolau Răducanu şi [enovici din 
Ruşava, negustorii, i-am lăsat, au intrat acolo” şi a 
arătat cu mâna în direcţia căsuţei şi Regep a ridicat 
mâna, şi-a fluturat palma, e bine, lasă-i, du-te. De altfel 
nu avea de unde să ştie mai multe despre cele făcute 
înăuntru de cei doi musafiri veniţi la Theodor şi la el, 
paşa. Să afle adevărul despre moartea lui chir 
lordachis. Sau, altceva, poate au venit amândoi să 
întrebe cu de-amănuntul ce caută el, Theodor, în insulă, 
în casa unui paşă otoman, alături de o fată de altă 
credinţă. Şi-a schimbat gândurile, planurile, inima, 
sufletul? 


„Stam pe cerdac, cocoţat ca un hăbăuc, cu ochii 
duşi spre casa mai mult întunecată, cu luminile ei 
ascunse, părea adormită ca toate celelalte, ca toată 
insula. Am fost la început rănit de fuga din casă a fetei 
mele, stomacul mi s-a ghemuit, un jungher rece l-a 
înţepat, a rămas acolo, i-am simţit lama tare, rece. 
Fata mea în braţele lui? Oricare ar fi fost, l-aş fi 
pedepsit, ucis. Dar nu pe Theodor, fata era a lui, avea 
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“drept să o ia în stăpânire, să o iubească sau nu, după 
cum era liber să respire, să bea apă proaspătă, să se 
hrănească... Era fata mea, sânge din sângele meu, îi 
aparţinea, aşa cum şi eu îi aparţineam, noi, eu şi ea nu 
mai eram oameni obişnuiţi, prea puţin mai aveam din 
individualitatea pe care o are orice om, o persoană. 
Eu eram valahul, după cum gândeam şi simţeam, iar 
ea, Safiye, fata mea, la fel, noi eram tulpina unei plante 
cu rădăcină comună, noi, eu, Safiye, Theodor, eram 
tulpinile diferite ale aceleiaşi plante cu o singură 
rădăcină. Nu eram oameni ca alţii, fericirea şi 
libertatea nu o obţinem prin noi înşine, noi nu eram 
nimic, nimeni fără poporul în care se afunda rădăcina. ŞI 
atunci era de înţeles să se iubească, să alerge unul în 
braţele celuilalt, să devină o singură suflare, da, da.” 


Ceilalţi doi negustori din Ruşava aveau să afle în 
sfârşit cine este el, paşa, cine este şi fata de lângă 
Theodor, dacă este bine sau nu ca în tovărăşia lor să 
se găsească un paşă bogat, un muhavâz de cetate, 
puternic, bine înarmat, temut până departe... Cu 
protecţie la domnitor, ştiut de ispravnici, negustorind 
cu oraşele din jur, cu cele depărtate... Poate că au 
căzut pe gânduri cei doi, este sigur că au fost trimişi 
de Ghiţă Opran şi ceilalţi, ceva a răsuflat până în 
Ruşava, nimic nu se putea ascunde, deşi îi despărţea 
o frontieră cu cordoane de grenţeri înarmaţi, un 
regiment întreg. 
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A doua oară Theodor a năvălit în casa, în odaia 
mea şi a strigat „mă omoară!”, adică vor să mă 
răpună, să mă sfârşească. Avea şi un zâmbet în colţul 
gurii, strâmb, nervos, nu aducea şi nici nu era râsul lui 
acolo, în colţul mustăţii adunată sub nasul viguros, 
bărbătesc. 


„Cine sunt netrebnicii?” l-am întrebat, mi-am 
arcuit cu bună ştiinţă sprâncenele să vadă bine că mă 
mir, că sunt uimit c-ar mai exista şi astfel de blestemaţi, 
care să-i dorească moartea. Nu ştiam cine ar putea să 
fie, însă nu-mi venea să cred că sunt prietenii lui din 
Valahia de care am auzit câte ceva. Pomul stufos al 
revoluţiei începea să crească, să-şi întindă ramurile, 
frunzişul. El venea acum dintr-o lume care devenea tot 
mai numeroasă, se îndesa în jurul lui, singurătatea lui 
de bărbat care vrea, doreşte să lase o pecete în 
obştea cea mare, a tuturor locuitorilor, se încheia. 


„Caimacamul Craiovei!” a zis el şi mi-a povestit 
bolovănos, dar fără ocolişuri. 


După păţania cu Covrea, Glogoveanu cel bătrân, 
înainte de a muri, de a se stinge şi de a pleca de pe 
lume, i-a lăsat celui tânăr cu limbă de moarte să nu-l mai 
păstreze la curte, în preajma lui, pe Theodor. Când 
Glogoveanu a şoptit cuvintele acestea, afară se 
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întuneca, o pală de vânt se strecura prin uşa 
deschisă, clătina lumânarea, tremura flăcăruia. De 
faţă erau Nicolae Glogoveanu cel tânăr, femeile 
neamului bocind, jeluind stins, urmând să izbucnească 
în icnete, vaiete şi gemete de cum bătrânul îşi dă duhul. 
Îmi închipui seara, apoi noaptea aceea. Theodor se 
învârtea prin ogradă, îşi bătea pumnii, şi-i lovea unul 
de altul, după ani de slugărnicii la curtea Glogovenilor 
era răsplătit până peste poate cu ura lor, a bătrânului, 
boierul cel mare. Pentru Covrea nu l-a mai urmărit, de 
pedepsit s-a ferit să-l pedepsească, să-i căşuneze 
vreun rău, îi era teamă, i s-a strecurat până în 
măduva oaselor frica, Theodor a intrat sub aripa mea 
ocrotitoare. Bătrânul Glogoveanu nu-şi putea explica 
altfel cum de s-a întors Theodor teafăr de prin 
pădurile unde a fost condamnat să piară de sălbăticia 
fiarelor. 


Theodor se plângea cu amărăciune că îl ţin în 
hăţuri năpastele, viclenia ghinioanelor. La condicarul 
Lupu a înghiţit câţiva pumni de-ai gazdei pentru o 
nebăgare de seamă. „Mai dă, mai arde-mi un pumn şi 
pe partea cealaltă, să mă învăţ minte, să nu mai fac, 
să nu mai greşesc, să ştiu să te ocolesc, năpârcă, 
şarpe...” L-a înfundat cu pumni condicarul Lupu, dar 
el, Theodor, l-a lăsat, i-a întors spatele din după- 
amiaza aceea de duminică. Şi a intrat în casa lui 
Glogoveanu cel tânăr, Nicolae, era cam de o seamă 
cu el şi a fost luat să-i ţină tovărăşie, să înveţe 
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împreună, obicei vechi pe la curțile boierilor. Cu câte 


umilințe l-au înfundat? Cu multe. A înghiţit destule 
răutăţi la curtea Glogovenilor, aveau şi grijă să nu-şi 
ridice nasul tânărul de pripas, băiatul tăcut, mânios mai 
tot timpul ca un rebelist, cel care sfredelea în jurul său 
cu uităturile sale aprige. Îl iubeau şi îl urau, aveau 
nevoie de darurile sale, de neastâmpărul minţii sale, 
de tragerea sa de inimă pentru comerţ, hărnicia sa de 
administrator, puterea de a face avere, pe care au 
simţit-o, au  desluşit-o de îndată  Glogovenii, 
priceperea de a ţine oamenii de pe moşiile lor în 
ascultare, dar în acelaşi timp l-ar fi biciuit, l-ar fi 
oprimat, prea era băţos, sigur pe faptele şi puterile 
sale; când vorbea tăia, spinteca în carne vie, plesnea. 


„Poate de aceea m-au trimis departe, pe drumuri”, 
mi-a zis Theodor în seara aceea, când a năvălit în 
odaia mea şi s-a aşezat pe perna din faţa măsuţei ca 
să-şi verse năduful. Spunea că au luat aminte la 
isteţimea lui negustorească, la mintea lui cea iute, şi 
nu era nici sperios, nici laş, nici gând să piardă averea 
la drum lung, să se rătăcească. 


Dar ieşirea din curtea lui Glogoveanu cu prima 
cireadă de sute de vite a fost tot atât de însemnată ca şi 
plecarea unei armate să cucerească o ţară. A ieşit şi a 
izbutit să-şi deschidă ochii, să vadă, să înţeleagă mai 
bine decât din casa condicarului Lupu, neamul său. El 
a ieşit să vadă întâi lumea, să o înţeleagă pe cea care 
este, să o poată mai târziu realcătui. Şi ceea ce a 
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"descoperit Theodor l-a cutremurat şi ar fi cutremurat 
pe orice om îngrijorat de soarta neamului său. Văzând, 
lui Theodor i s-a îngroşat obrazul de loviturile de bici 
date celor de un sânge cu el, i s-au uscat pleoapele de 
lacrimile celor chinuiţi, suferinzi, ale celor oprimaţi şi 
nerăzbunaţi. A văzut ţărani cu braţele şi picioarele în 
butuci, atârnaţi de grindă, cu ochii şi nările în fum de 
ardei, cu călcâiele sfredelite, cu butucii grei peste 
burtă, pradă muştelor. Ehehe, românii sufereau abitir, 
gata să piară, să nu le rămână nici amintirea pe 
câmpiile şi munţii unde au trăit câteva mii de ani 
până acum, să rămână fără limbă, să o folosească numai 
pe cea a elenilor, să asculte în teatre, să o înveţe în şcoli, 
numai pe a acelora. La fiecare răscruce de drumuri a 
întâlnit câte un negustor străin cu limba sâsâită, pe 
ulițele fiecărui oraş erau dregători străini, dregătorii 
valahi din ţară îi poţi număra pe degetele de la o 
singură mână, ei îşi pierdeau însemnătatea în ţara lor, 
nu mai aveau căutare, până şi domnitorul era de 
aiurea, dintr-un cartier al Constantinopolului, fără 
legătură cu valahii. Încetul cu încetul a simţit că mâna 
i se încleştează pe un par, că strânge lemnul negeluit, 
că pumnul nu i se mai desprinde, că nu va slobozi 
parul din mână până nu este ţara din nou a valahilor. 
Inima a început să-i bată, să o simtă în piept făcută 
pumn, ghem, un ghem care creşte, dospeşte, stă 
gata să plesnească, creşte şi este pe cale să 
răbufnească. Apoi s-a uitat iarăşi în jur şi s-a mirat că 
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nu s-a găsit încă nimeni să adune o armată, să 
pornească în fruntea ei asupra politiei, să vină de hac 
fanarioţilor, deloc înarmaţi, deloc de speriat, însoţiţi de 
câteva sute de arnăuţi laşi, slabi, beţivi, vicioşi, puşi 
doar pe căpătuială. 


„Păi eu numai cu câţiva olteni pot să ţin sub călcâi 
politia”, şi-a zis el şi bine şi-a zis, văzând că nu este 
mare scofală să răzbaţi asupra Bucureştilor, nu te 
întâmpina nici o stavilă, nicăieri. Doar dacă pericolul nu 
va fi răsărind de dincolo de marginea ţării, de la turci 
sau de la mistreți, de la muscali adică, ori de la unii, 
ori de la alţii. Politica dusă de împărați era în 
schimbare, mişcare, dorinţele şi faptele împăraţilor 
erau alunecoase, se răsuceau, se învârteau după 
interese pe care târziu şi greu le înţelegem. Până atunci, 
până când ele aveau să se limpezească, iar ajutorul 
să se arate de undeva, Theodor şi-a zis că trebuie 
adunaţi bani, oameni de inimă care să pregătească 
revoluţia valahă, arme, iarbă, praf, puşti, pistoale, 
iatagane, că trebuie ţesută o plasă trainică peste ţară 
din oameni de nădejde, care odată întinsă să nu mai 
permită nici unui duşman să trăiască, să răsufle în 
voie. 


„Am zis, dacă te pomeneşti pe un astfel de drum, nu 
te mai poţi întoarce niciodată, ce se face nu se mai 
desface, cine se lasă este un deznădăjduit şi piere”, a 
spus Theodor, „dacă ai îmbrăcat cămaşa morţii, în 
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fiecare moment aştepţi moartea şi stai cu pieptul întins 
împotriva ei, stai să o dovedeşti, lupţi, nu mai eşti 
temător, nu ştii ce sunt spaimele, frica rămâne în 
urmă, momeală pentru cei slabi, pentru tine nu, 
zboară sus, deasupra pământului, perfidă dar 
depărtată. Nu mai faci nici un pas înapoi”. 


Eram singuri în odaie, sluga a adus ultimele 
bucate, după cum era obiceiul, apoi a ieşit şi nu ne-a 
mai tulburat, eu am fumat, Theodor a rămas cu ochii 
pierduţi în zare, nu era obişnuit cu tutunul şi nu umbla 
să se deprindă, l-am privit şi am simţit o mare 
nedreptate tăvălindu-se prin pieptul meu. Urmărit el, 
de ce? Tocmai el să aibă parte de o soartă atât de 
potrivnică, el care suferea pentru întreg neamul său, 
simţea plesnindu-i în inimă toate loviturile de bici 
date de aproape o sută de ani de împilatorii străini 
neamului său? 


„Şi care este pricina pentru care eşti urmărit cu 
moartea, Theodore?” l-am întrebat eu. 


„Glogoveanu cel tânăr nu a ascultat sfatul dat de 
boier pe patul de moarte, nu m-a alungat departe, spre 
marea cea mare, spre Moldova, spre Turcia, spre 
pădurile Balcanilor, ci m-a luat pe lângă casă, iarăşi 
ca pe vremuri, ba mai mult, m-am ajuns îngrijitorul 
tuturor moşiilor sale, omul cel mai însemnat, părtaş la 
toată viaţa lui”. 


Doar copilăriseră împreună, au alergat împreună 
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pe malul Motrului, s-au scăldat laolaltă în apele tulburi 
şi repezi, pe malurile prăpăstiosului râu. Au călărit 
aceiaşi cai, au bătut pe grumaz încântați aceiaşi 
armăsari, au făcut o mulţime de planuri, unele erau 
legate de ţară, doar erau de un neam, iar Glogovenii 
printre ultimii boieri valahi în ţară valahă, priveau şi ei 
strâmb, cu ură, ca unii ce se vedeau călcaţi de grecii 
boieriţi. 

Aşa că el, Theodor, a stat opărit, tâmplele i s-au în- 
fierbântat, poate i-a apărut o lumină vânătă în albul 
ochilor, nu ştie, nu s-a uitat în vreun ciob de sticlă, 
nici în oglinda vreunei fântâni. Dar, e sigur, s-a simţit 
tulburat, deşi o bănuială mai veche a avut şi, de fapt, 
pe urmele acelei bănuieli a pornit el când a cercetat 
dacă stăpâna, soţia clucerului Nicolae Glogoveanu, îşi 
ridică fustele şi se iubeşte pe ascuns cu caimacamul. 
„Vorbesc urât, cu ură?” m-a întrebat Regep, dar eu nu 
am răspuns, eram încă împreună. În magherniţa din 
spatele casei aianului, dimineaţa morţii paşei se 
apropia, fiecare cuvânt despre viaţa lui şi viaţa celor din 
preajma lui devenea tot mai preţios, l-am lăsat să 
vorbească. 


„Bănuiala? Ochii ei au fost numai rotocoale, buzele 
țuguiate mai totdeauna umede, vorba îi ieşea 
guturală, obraznică din gâtlej, avea o îndrăzneală de 
precupeaţă, de femeie certăreaţă, o voce anume 
pentru a chema un bărbat în tainele odăii, ale 
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“dragostei. Theodor a însoţit-o într-o călătorie la 
Scaldele lui Hercules, pe atunci erau câteva căsuțe 
lângă izvoarele aburinde, în jur pustiu, numai câţiva 
ţărani, câteva babe din satele din jur mai ştiau ce se 
face în aburii aceia de pe malul râului. Domnea încă 
pustietatea lăsată de ultimul război cu otomanii, de 
prin 1792, singura clădire mai răsărită era o cazarmă 
aşezată lângă un pod înalt peste Cerna, plină de 
ofiţeri şi oştire.” 


Ce s-a mai învârtit prin faţa cazărmii, ce mai 
călcătură potrivea, dinainte, gândită, trecea prin faţa 
ofiţerilor, a nenorociţilor de oberlaitnani, ziua, înainte 
şi după ce îşi scotea trupul din băile aburinde, 
fierbinţi. Noaptea trăgeau la casele lui jupân Stoica, 
sau ale părintelui Stoica, cum ar fi mai potrivit să i se 
zică, de la Corni, din apropierea scaldelor, cam la un 
ceas depărtare. 


„Este o femeie lipicioasă, ştergea cu poalele 
rochiilor praful drumurilor şi nourul de praf o pornea 
în urma ei, o înconjura, se desfăta, cu, prezenţa ei 
binevoitoare, drăgăstoasă. Nici la Craiova, viaţa ei nu 
a fost ferită de norul de taine. Era de-ajuns să te 
plimbi noaptea pe sub geamurile ei”, i-a zis o slujnică 
lui Theodor, după ce el a ispitit-o câteva zile la rând 
doar-doar va afla ceva, „ca să auzi şoapte, să simţi că 
dincolo, nu departe, răsar aceste şoapte, să nu iei 
aminte că prin ferestrele oblonite trece dogoarea unor 
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îmbrăţişări, că se rostesc vorbe de iubire, jurăminte, 
că se aud vaiete din suferinţa tot a dragostei.” 


Atunci Theodor a cumpărat o ţigancă cu bani grei, 
trădarea unei iubiri se obţine anevoie, chiar dacă ea 
loveşte, sfarmă onoarea unui bărbat virtuos, şi nu a 
mai plecat la Glogova cum a fost dorinţa clucerului 
Nicolae. „Nu pot”, i-a zis Theodor, „mă încearcă 
junghiuri grele în picioare, mă prinde durerea de la 
genunchi în vale, se abate adânc în pulpele 
picioarelor, cade în călcâi, în labe, abia merg, abia-mi 
potrivesc paşii, umbletul, la anul voi merge la 
Scaldele de la Mehadia de dincolo de Ruşava, acolo, 
unde s-a desfătat şi s-a oblojit şi doamna ta, clucere”. 
Şi au început nopţile pândei, pe sub geamuri, întâlnirile 
zilnice cu ţiganca, nimic, se temea pesemne 
boieroaica, nu mai dădea ţigăncii, ca altădată, nici un 
zapis de dragoste, nu mai cerea iubitului ei, 
caimacamul, nici o întâlnire. Câmpia, noaptea, îi şoptea 
în somn, tăia se vede câmpia, pământul reavăn, întins, 
razant, avea o altă viaţă decât dealurile înalte, pădurile 
din jurul Vladimireştilor. Câmpia îi era străină, o 
întindere de pământ cu mirosuri care îl întristau, îi 
măreau dorul de casă, de ocină, îl tulburau, îl făceau 
să ofteze, îi smulgeau păreri de rău pentru Prejna mai 
ales, unde nu s-a născut, dar de unde simţea el, şi 
sângele din venele sale, că se trage, că vine neamul 
său. Constandin, tatăl său, era din Prejna, s-a însurat în 
Vladimiri, acolo i s-au născut copiii, el, Theodor, Papa 
şi Constandina, fata, îi ziceau Dina. 
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Țiganca a primit în sfârşit, într-o zi, o hârtie 
împodobită cu semnele dragostei, nici gând să i-o dea lui 
Theodor, a ieşit val-vârtej din iatacurile doamnei, a fugit, 
a alunecat lin pe sub streşini în înserarea care cobora 
asupra Craiovei, era înţeleasă ea cu Theodor, dar şi 
temătoare, înfricoşată de puterea caimacamului din 
bănie, la care trebuia să ajungă cu mesajul de 
dragoste. Aşa că Theodor abia a dovedit-o. A ajuns-o 
din urmă, ţiganca fugea spre Valea Văicii, vroia să 
ocolească oraşul, străzile, să pătrundă mai încolo şi mai 
târziu între ele, să se apropie cu luare-aminte, nevăzută 
de casa caimacamului. Şi abia i-a luat zapisul, i l-a 
smuls, noroc că hârtia era tare, nu s-a rupt şi pe dată a 
urcat călare, calul era gata pregătit să bată drumurile 
până la Glogova. Țiganca se pare că a fugit plângând 
la cucoană, i-a povestit printre hohote cum omul 
clucerului Nicolae, Theodor Vladimirescu, i-a furat 
scrisoarea, deşi ea a tinut-o strânsă cu toate cele zece 
degete, s-a luptat cu pumnii şi cu dinţii, dar degeaba. 
Țiganca s-a tăvălit, a urlat ca o apucată, pesemne a 
început şi stăpâna să facă la fel, cam aşa bănuia 
Theodor că s-au petrecut faptele, a început şi 
cocoana să îşi reverse năbădăile, disperarea, frica de 
ruşinea lumii. S-a dat de ceasul morţii, desigur, să 
scape, a ridicat în picioare Craiova, căimăcămia, a 
tremurat şi caimacamul, nu era vreme de pierdut. Zis 
şi făcut, doamna şi-a chemat fraţii, i-a trimis să-i 
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“apere onoarea, „un nemernic să-i spurce numele!”, a 
întocmit o scrisoare falsă, cu o dibăcie de condicar, a 
învăţat meseria cândva de la unul Lupu, unul viclean 
şi bătrân care s-a prăpădit nu demult pe aici, prin 
Craiova. „„Căutaţi-l, zdrobiţi-l, ajutaţi-vă de boierii care 
vă cunosc, care vă sunt îndatoraţi să vă ajute, să 
pună umărul şi domnitorul, nu poate fi lăsată o casă 
atât de mare ca a noastră de râsul lumii!” 


Domnitorul a poruncit  caimacamului, auzi? 
caimacamului, să-l prindă pe cel care vroia să 
jertfească bunul renume al unei case şi al unei 
doamne, ispravnicilor să-l prindă, să-l aducă viu în 
politie pentru a i se tăia capul, pentru a se încheia o 
dată pentru totdeauna cu acela care îşi lua cu de la sine 
putere dreptul să distrugă proastele moravuri ale 
boierimii, apucăturile lor de lepădătură, împrumutate 
de la alţii. 


Porunca domnitorului a trecut ca focul peste 
întreaga Valahie, s-au răspândit arnăuţii ispravnicilor pe 
la vaduri, pe la încrucişări de drumuri, bine că i-a simţit 
din vreme Theodor, avea el bănuieli de câine hăituit, îi 
va prinde bine întreaga viaţă, i-a ocolit, i-a înşelat pe 
urmăritori, cunoştea mai bine potecile decât ei, şi 
când a ajuns, la Glogova, la curte, boierul Nicolae 
clucerul îl aştepta deja în mijlocul curţii, a auzit de 
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anatema aruncată de domnitor, nu ştia care este 
pricina, era chiar speriat, grozav de spăimântat 
pentru viaţa lui Theodor. „Fugi, du-te, nu mai întârzia, 
toate isprăvniciile vor fi puse pe capul nostru, o să te 
prindă, o să te ridice, o să te ducă apoi ca pe o jalbă 
în proţap până la ştreangul din politie, ce ai făcut? cu 
ce le-ai greşit?” Theodor nu a descălecat, să aibă timp 
să o ia înaintea urmăritorilor, dacă vor apare, dacă 
vor da iama în curtea boierească, i-a întins scrisoarea, 
era plină de sudoare, mototolită, Glogoveanu cel tânăr 
a citit-o, şi-a ridicat ochii, erau cu sprâncenele 
ridicate, nu se ştie de ce însă, pentru cele citite sau 
din îngrijorare pentru Theodor, căci i-a zis: „Şi tu ce o 
să te faci acum? Încotro ai să porneşti, unde o să 
găseşti adăpost?” 


Mă gândesc acum, dacă nu eram eu, încotro 
pornea Theodor? Nu i-am zis nimic, l-am ascultat şi în 
acest timp mi-am închipuit cum a gândit el din goana 
calului. Încotro să meargă? La Ruşava, desigur, 
adăpost bun, la tovarăşii săi de conspirație, case 
aveau berechet, încăperi, odăi ferite, însă drumul 
înapoi spre Valahia, spre situaţia de dinainte, spre 
averea care începuse să se înfiripe deja, spre prietenii 
pe care cu trudă i-a găsit, buni, inimoşi, harnici, gata 
să ascundă în culele lor, în pivnițe, în gropi, sub 
rogojini, puşti şi iarbă pentru revoluţie, cum să-l mai 
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“facă? Cum să-l mai îmbuneze pe domnitor? Apoi va fi 


mare tevatură, domnitorul Ipsilanti îl va cere în ţară, a 
tulburat o mare casă boierească, îi va cere viaţa, vor fi 
cercetate gospodăriile ruşevenilor, ale prietenilor săi, 
se vor dezvălui poate fapte până atunci neştiute de 
nimeni, ascunse, va ieşi la iveală poate chiar şi 
tovărăşia lor, conspirația împotriva străinilor, grăuntele, 
sămânţa care va trebui să nască apoi pomul libertăţii 
valahilor, se vor afla jurămintele lor, planurile lor, nici 
Austria nu le-ar trece cu vederea, toate puterile îşi vor 
da mâna să-i pedepsească, să-i stârpească, să-i 
înghită. 


Îi şi vedea pe ruşeveni, pe prietenul său cel mai 
apropiat, Răducanu Nicolau, belit, cu ochii scoşi, cu 
fâşiile de piele smulse, sângerii, aruncate în jurul lui, 
urlând, căzând în nesimţire, aruncat apoi la drumul 
mare, la intrarea în Austria dinspre Vârciorova, să 
vadă toţi şi să ia aminte cei care au vrut vreodată să 
înjghebeze o societate secretă şi să plănuiască 
pierderea fanarioţilor. 


Nu, la Ruşava, în nici un caz nu se putea refugia. Și 
atunci? Ce-i rămânea lui Theodor? Care era locul cel 
mai sigur de pe faţa pământului? Care altul decât 
casa mea din ostrovul Orşova Nouă sau Ada Kebir sau 
Ada Kaleh, în spatele acestui cerdac, în această odaie, 
în faţa unui sugiuc aburind, a unei cupe cu smochine, 
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a ceaiului de turiţă, tocmai acum adus şi chiar de 
turiţă, un moft de-al lui Kâlăci Baba zis şi mischin- 
mizerabilul, sihastrul, înțeleptul şi doftorul insulei. 


„Bine-ai venit, Theodore!” i-am zis după ce am 
înţeles ce-i cu el, ce s-a întâmplat, ce pericole îl pasc, 
după ce am convenit că eu sunt singurul om care îi 
putea oferi un adăpost şi-l putea apăra de înverşunarea 
domnitorului. El sta în faţa mea vânăt la chip, 
clocotea, se albăstrea, în colţuri ochii se subţiau, 
deveneau tăioşi, buzele i se strângeau, erau o linie 
subţire ca tăişul jungherului, ochii îi împungeau. 


„Când o să fiu eu mai tare decât ei? Când?” Nu 
mai avea răbdare, orice gând, orice plan, orice 
întreprindere avea nevoie de timp ca să se crească, să 
se împlinească, trebuia să dospească bine pentru a fi 
apoi trainică, biruitoare. „Când?” Nu i-am răspuns, 
orice cuvânt, oricât de meşteşugit, nu i-ar fi adus 
alinarea. Vroia acum, chiar acum o armată, înzestrată 
cu puşti şi praf, cu căruţe pline cu merinde, cu tunuri, 
cu călăreţi şi pedestraţi gata de drum, cu armăsarii 
fremătând de nerăbdare. „Va veni vremea aceea!” i- 
am răspuns blând, vroiam să-l oblojesc, să-i domolesc 
suferinţa, supărarea. „Aşteptam să ne întărim, să 
prindem puteri, să avem alături de noi toată Valahia, 
boierii români, ţăranii, orăşenii, toţi târgoveţii cu un 
dram de suflet pentru ţară”. 
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Cum de a intrat pe uşă, nu la multă vreme după 
venirea lui Theodor, un bărbat îmbrăcat negustoreşte, 
altfel aşa, cum se putea vedea prin Cerneţi din când 
în când sau prin Craiova la zile mari? Era în haine de 
stofă nemţească, bine croite, bine strânse pe trup. A 
dat buzna odată cu kethuda. Mustafa l-ar fi oprit, 
omul a venit cu o luntre de sus, dinspre Austria. Dar, în 
ultima vreme au venit străini o mulţime, numai păgâni 
blestemaţi. Toţi au în insulă uşile deschise, găsesc masa 
plină, sunt aşteptaţi şi bineveniţi la paşă la orice oră 
din noapte sau zi. Ce să le mai facă el, kethuda, ce 
să-i mai întrebe, cum să-i mai oprească, mai 
îndrăzneşte el să se poarte aspru, să-i întoarcă pe 
toate feţele, aşa cum ar trebui şi cum s-ar cuveni într- 
o garnizoană a unei cetăţi? 


O vreme musafirul şi-a căutat locul pe pernă, nu-i 
era la îndemână, acasă obişnuia să se aşeze pe un 
scaun, pe o bancă, dar pe chip nu i s-a văzut nici un 
semn de stânjeneală, de iritare. Părea hotărât să 
asculte deocamdată şi nu să vorbească, s-a foit o 
vreme, apoi s-a oprit locului, a aşteptat încruntat nu se 
ştie ce, nu îi păsa nici de noi, cei de faţă, de mine, de 
Theodor, pe care ştiam prea bine cât de îndeaproape 
şi temeinic îl cunoaşte. Ba, chiar şi Theodor părea 
mirat, s-a întors spre el, să-l vadă mai bine cum stă 
amuţit în faţa măsuţei, cum îşi întoarce ochii spre 
peretele din faţa lui şi de acolo mai departe. Se 
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însera, întotdeauna mă prindea seara cu Theodor în 
odaie, nu am izbutit încă niciodată până atunci să ieşim, 
să ne preumblăm prin insulă, să privim apele de pe 
țărm, malul valah de dincolo, de o după-amiază tihnită 
nu am avut niciodată parte. 


Deodată a tunat, s-a rostogolit un tăvălug peste 
întreaga vale, s-a auzit cum porneşte de sus, dinspre 
Cazane, l-am simţit căci scutura casa şi insula, era ca 
o roată uriaşă, tare, spărgea cerul, crăpa pământul, 
izbea crestele munţilor de pe cele două laturi ale apelor 
şi ale văii, a bubuit când a trecut peste noi, ne-a 
despicat tavanul, pereţii, capetele în două, a desprins 
urechile, ne-a sfărâmat timpanele. 


„Ne-am gândit la cele întâmplate lui Theodor”, dar 
nu spunea cine, care erau cei ce s-au gândit. A plesnit 
iar cerul, a tunat, el a tăcut, a continuat după aceea, în 
primul moment de linişte. „Lucrurile nu mai pot să 
meargă aşa, noi nu putem preveni nici o nenorocire, 
în Valahia nu avem nici un sprijin; oricând doreşte, un 
vrăjmaş ne biruie”. Un tunet a bubuit iar, o roată şi 
mai mare s-a prăvălit, părea că sfârtecă insula şi a 
sfârtecat-o. Noi doi, eu şi Theodor, am rămas 
nemişcaţi, dar cu gândurile şi urechile la musafir, 
trebuia să ştii câte ceva despre ei, negustorii din 
Ruşava, despre rosturile prieteniei lor cu Theodor, 
dorinţele lor faţă de Valahia, ca să bănuieşti încotro 
bate el. „Theodor este viitorul nostru, al naţiei, 
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ascultă limba noastră şi ai să-ţi dai seama cât de 
asemănătoare este ea de-a lungul râurilor, văilor, 
câmpiilor din ţările valahe, din Austria. Citeşte, 
luminăţia ta, Istoria Dachiei trecute, măreţe, ca să ne 
înţelegi mai bine pe Theodor, pe mine, pe noi ceilalţi. Şi 
după câte ne-a spus Theodor despre înălţimea ta, eşti 
de-al nostru după naştere, am aflat...” A bubuit iar, a 
țâşnit şi o lumină albă ca ziua peste insulă, a umplut 
fereastra, el s-a oprit, Theodor s-a încruntat mai abitir 
decât la venirea sa, înţelegea că musafirul vroia să 
spună lucruri însemnate, nu se afla la plimbare sau 
într-o vizită negustorească. Era trimis, se vede, ca să 
lămurească ceva. „Eu sunt Nicolau Răducanu”, a mai 
zis, nu era nevoie, din câte am aflat era negustor şi 
bancher, cei doi, el şi Theodor, se ajutau vârtos cu 
bani. Acum însă Nicolau nu spunea decât atât cât era 
nevoie, cât să se împărtăşească ceea ce trebuia. Avea 
şi ochii adânci şi întunecaţi, păreau nefiresc de umbriţi, 
încercănaţi, era cam prea mult pentru un om sănătos şi 
puternic, după cum arăta. Privea ţintă, în faţă, prin 
peretele abia luminat de fluturarea unei flăcări de 
luminare, se uita departe, în zări, spre un capăt de 
lume numai de el ştiut. „Eu sunt Nicolau Răducanu şi 
am fost trimis acum, în seara aceasta, cu poruncă de 
la tovarăşii noştri să lăsăm la o parte fandacsiile şi să 
punem temelie unei vieţi mai trainice pentru Theodor 
în Valahia”. Încă nu am priceput încotro bate Răducanu, 
am înălţat sprâncenele, a văzut: „Noi suntem mulţi, 
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iubitori de ţară, gândim mult la trebuințele ei, am 
jurat să ne sacrificăm averile, vieţile, mintea noastră 
este acoperită numai de grija neamului, muncită de 
gânduri, de nesaţul de a potrivi astfel lucrurile încât să 
scape neamul de pedeapsa grecilor fanarioți”. 
Cuvintele nu îi ieşeau uşor dintre buze, bolboroseau 
parcă şi se desprindeau greu, chinuite, omul nu avea 
obişnuinţa să vorbească despre ceea ce fac ei acolo, 
pe ascuns, tainic, să explice, se vedea că nu şi-a mai 
făcut publice faptele niciodată, nu era obişnuit să dea 
seama de ele. „Ştim până acum destul de bine ce 
avem de făcut, drumul nostru este început, căutăm 
doar să-l săpăm mai adânc, să-l prefacem în albie 
adâncă de râu. Mai avem nevoie de oameni buni, 
săritori, cu dragoste de neam, patrioţi se cheamă 
aceştia, tari ca piatra, să răzbune lacrimile poporului 
nostru, dungile biciului lăsate pe pielea ţăranului, avem 
nevoie de averi mari, le mai adunăm, căci o astfel de 
întreprindere se măsoară şi în bani, nu numai cu 
sufletul. Dar cel care este chemat să ridice sabia 
trebuie ajutat, ferit de năpaste, trebuie să aibă o 
astfel de dregătorie şi rang în ţară ca să-l ferească de 
gheara duşmanilor, nevrednicilor. Trebuie să stea în aşa 
fel încât să privească bine jur-împrejur, de sus, să vadă 
firele, legăturile dinăuntrul obştii, al societăţii, cum se 
întind, cum se agaţă, cum se încalecă. El este Theodor 
şi el trebuie aşezat într-un loc trainic şi ferit.” 
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În acest moment tunetele au încetat, s-a simțit de 
afară că li s-a pus capăt, a început să cadă ploaia, să 
curgă monoton, s-au liniştit zările. „Ca să porneşti 
peste câtva timp o revoluţie trebuie să ai sprijinul 
unor bărbaţi de nădejde, să le supui voinţa, să-ţi fie 
prieteni credincioşi pentru a izbândi toate astea, 
trebuie să fii cineva”, a ridicat el vocea ca să-şi 
întărească spusele. Vorbea ca din partea cuiva care nu 
îngăduie împotrivire. Dar gândeam şi eu în acelaşi fel, 
de aceea m-am ridicat degrabă, l-am oprit pe Nicolau 
Răducanu care se pregătea să ne mai zică ceva, să-şi 
întărească vorbele de dinainte, am ridicat o mână, 
mâna dreaptă dacă-mi aduc bine aminte şi am rostit 
repede, iute, ca să nu mi se încurce cuvintele de emoție: 
„Mâine în zori vor pleca doi cavazi cu însemnele puterii 
otomane, cu scrisori către ispravnici să înceteze 
urmărirea lui Theodor Vladimirescu, să nu mai 
îndrăznească nimeni să-l pândească, să-l prinză, şi o 
scrisoare către domnitor prin care acestuia i se porun- 
ceşte să-i dea rang boieresc şi dregătoria vătăşiei de 
plai în Cloşani. 


După aceste cuvinte, în odaie s-a lăsat tăcerea. 
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u au ei nici o ştire despre Theodor!” a rostit 
Regep rar, să fie limpede şi clar, să aud şi să 
pricep. 


„Nu!” şi-a scuturat el fruntea, puţin, cât a putut să o 
facă, fără să-şi chinuiască capul, trupul. „Nu cunosc ei 
prietenia mea pentru slugerul Theodor, iar dacă au 
aflat ceva, nu au pus mare preţ pe ceea ce au auzit”. 
Era sigur, tot mai sigur că are dreptate. „Atunci? De ce 
sunt puşi pe fapte mari, de vor să mă răzbească, să mă 
ucidă? lar întreb, pentru a mia oară întreb, de ce vor 
ei să mă zdrobească?” 


„Spunea cineva că l-ai trădat pe Theodor. 
Adevărat este?” am vorbit eu parcă fără ştirea mea, 
rău am făcut. 


„Cine ţi-a spus una ea asta? De la cine puteai auzi 
tu, în casa asta, că eu l-am înşelat pe Theodor? De 
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unde un astfel de zvon aici?” Dacă ar fi putut, Regep 
ar fi strigat, ar fi urlat, a încercat să se întoarcă spre 
mine, să mă vadă mai bine, a izbutit oarecum. „Nu l- 
am trădat, nu, dar cine mă învinovăţeşte aici, în casa 
asta, de trădarea lui Theodor? Nimeni!” 


Oşteanul dormea dus în faţa noastră. Eu mă aflam 
la căpătâiul său, încercam, pe cât îmi era în puteri, 
să-l ajut, în jur bezna se întindea hulpavă, netrebnică. 
Regep îşi căuta pricina morţii, scormonea, când era 
sigur că a dat de capătul unui fir, îl prindea, îl desfăşura; 
apoi, ajuns la capătul lui, se întreba iarăşi, oare de ce 
vrea aianul de Rusciuc să-l omoare? Şi nu se găsea 
nimeni care să-i vină, să treacă peste trupul oşteanului 
trântit, cu fesul căzut într-o parte, cu părul murdar, în 
neorânduială, întins peste urechea dreaptă, dezgolită, 
să-i sară în ajutor, să-l lămurească. 


„S-ar putea!” a adăugat, apoi, cu o voce mai 
împăciuitoare, „ar putea să apară cineva, să susţină şi 
nedreptatea că eu l-am trădat pe Theodor! Dacă mă 
gândesc bine, o mulţime de fapte nu sunt limpezi 
pentru lumea mare, ba, unele nu sunt clare nici 
pentru mine. Ei, ei...” a oftat el, îi băteau la uşă 
amintirile. Apoi din nou tare: „Dar eu nu mă aflu aici 
pentru trădarea lui Theodor. Cum o să mă 
pedepsească  aianul de Rusciuc tocmai pentru 
trădarea lui Theodor? Şi aici, în magherniţa asta cu 
ferestrele înguste, cu gratii, nu este îngăduit să aduci, 
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să pedepseşti un paşă, să-şi petreacă ultimele sale 
ceasuri de viaţă într-un loc mârşav ca acesta. De ce 
m-au târât ca pe un ucigaş de rând până aici şi 
tocmai aici? De neînțeles! Turbaţii, turbatul de aian 
care va fi pedepsit pe măsura faptei sale! Pesemne 
moartea mea este răzbunarea sultanului pentru 
infidelitatea fraţilor mei Aden, Salih, Bechir! Oare? Să fi 
început ei o răzmeriţă împotriva sultanului, a semilunii, 
după cum simţeam eu că doresc demult să facă? Am 
încercat adesea să-i domolesc, să-i ţin în frâu, să-i 
silesc la o purtare înţeleaptă. Oare şi-au dat în petic? Au 
ieşit din albie ca râurile nărăvaşe, tulburi, care duc la 
vale, cară crengi, copaci întregi smulşi din rădăcină, 
bolovani colţoşi? Asta să fie oare? Şi să plătesc eu, ca 
orice frate mai mare răspund de viaţa şi purtările lor, 
ale celor mai tineri?” 


Gâfâia Regep, vorbele îi luau toată vlaga, mai 
rămânea cu foarte puţin. 


— Cine ţi-a spus că l-aş fi trădat pe Theodor? a 
izbucnit iarăşi, se vede că îl durea o atare bănuială. 
Tocmai eu să-l trădez pe Theodor? 


Când s-a apropiat războiul cu ruşii, ne-am întâlnit pe 
Valea Mraconei, lângă Dubova, unde am adus în cele 
din urmă un sat, l-am aşezat acolo, oamenii îmi 
lucrează pădurea cumpărată tot de mine. Valea 
Mraconei este alături, lângă curbura apelor de la 
Dubova, la câţiva paşi, şi la fel în Cazane. Valea este 
ferăstruită de apele unui râu mic dar sprinten şi tăios. 
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“Apropierea de Dunăre i-a dat celui mic, râulețului, 


puteri, răzbit printre stânci, le-a tăiat, apoi şi-a lărgit 
valea. Mai sus, dincolo de stâncărie, se porneşte 
pădurea, o ia spre dealurile abrupte, se înalță chiar de 
acolo ca o mantie. 


Războiul era la uşă, la porţile insulei, ale cetăţii, se 
auzeau bubuiturile lui, le închipuiam mai bine zis, erau 
totuşi încă departe, cam prin jurul Bucureştiului. Pe 
Mraconea am ajuns cu un ceam plin de mărfuri, am 
pornit din insulă noaptea, noaptea am ajuns, eram 
chiar nerăbdători, mi s-a zis că-l voi întâlni pe 
Theodor, apoi pe ruşeveni, pe Ghiţă Opran, Nicolau 
Răducanu, toţi în păr, negustorii veneau să-şi ridice 
marfa, să vadă de viaţa viitoare a ţării, îi interesa, era 
tot atât de însemnată ca şi viaţa lor. 


M-am apropiat cu ceamul de mal, am intrat întâi în 
spărtura din stâncă făcută de râu, am urcat câţiva 
stânjeni în susul său, am simţit scuturătura apelor 
repezi de râu, mai iuți, mai nervoase, m-au smucit, 
ceamul s-a poticnit în fundul apelor. Dincolo de 
marginea ceamului i-am adus marfă mai multă, nu 
încăpea nici în oraniţe, nici în câteva şăici — pe mal, 
mai în noapte, în întuneric, la marginea pădurii, o pânză 
înecată, neagră, aşa se vedea, pâlpâia un foc, tremurau 
limbile, erau flăcări ascuţite. 


Ei se găseau în jurul focului, se aplecau, se grămă- 
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deau cu pături pe umeri, era vară, dar valea aducea 
dinspre pădure un aer răcoros, presăra o umezeală 
rece pe iarbă, pe frunzele copacilor din apropiere, pe 
pietrele aruncate ici-colo în iarbă. Apa plescăia, 
valurile lingeau malul, clipoceau după ce mai departe, 
în larg, oftau, şuierau din adânc, din gâtlejuri parcă. 
Am sărit, şeicarii au rămas în urmă să priponească 
ceamul, să-l lege mai zdravăn cu odgoane de copacii 
pădurii. Îmi amintesc bine de seara aceea, de 
noaptea aceea mai bine zis, era din ultima vară 
liniştită de pe Dunăre, toamna şi apoi iarna mai ales, 
în Valahia au intrat muscalii, a început un război care 
nu s-a sfârşit vreme de şase ani, din care ţara a ieşit 
terfelită, zdrenţuită, mai răpciugoasă şi mai slabă 
decât un câine de pripas. Nu ştiu de ce ţin minte atât 
de bine întâlnirea cu ei, de pe Valea Mraconei. Poate 
pentru că a fost ultima, după războiul cu ruşii nu ne-am 
mai văzut, fie pentru că am fost şi eu chemat, întâia 
oară, la o adunare a tovărăşiei, a conspirației lor 
revoluţionare, sau de altceva, cele discutate atunci, 
spuse chiar de mine, te-ar putea convinge, pe tine şi 
pe alţii, că nu pot fi vinovat de trădarea slugerului 
Theodor. De trădare, nu! 


Discuţia era încinsă când am ajuns eu, m-am 
bucurat, nu o tulburam, nu s-au oprit la sosirea mea, 
nu au tăcut cum fac străinii, amuţesc, se privesc, se 
adulmecă, nu ştiu dacă din partea celui nou-venit e 
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vreo primejdie, sau nu. Cuvintele treceau de o parte şi 
de alta a focului, era un rug, ardeau nişte lemne culese 
pesemne din pădure, uscate ca şi vara aceea, 
trosneau, pârâiau, arderea lor era un lucru făcut cu 
iuțeală, cu avânt, cu bucurie. Toate vorbele porneau şi 
se opreau la Ghiţă Opran, care s-a aşezat dincolo, cu 
faţa spre Dunăre, pe o ridicătură uşoară a 
pământului. Theodor era mai mult ridicat în picioare, 
drept, gata să ţâşnească, să o zbughească, dacă s-ar fi 
ivit o primejdie. Era mai mult ridicat decât tolănit. „Noi 
cum o să rămânem pe dinafară, la marginea acestui 
război? Mari împărați, mari puteri luptă pe pământul 
Valahiei, ce se va alege de pe urma acestui război, 
ştim noi oare?” se întreba cu voce tare Nicolau, se 
pare că până atunci fiecare şi-a pus o astfel de 
întrebare, căutau şi răspunsul, şi orice răspuns era 
greu de aflat. Urma o ciocnire, vor sări scântei de 
ambele părţi, una din cele două mari puteri va pleca 
steagul şi, atunci, cum se va răsfrânge asupra ţărilor 
noastre pierderea războiului, cât de mare va fi 
suferinţa în care ne va arunca înfrângerea uneia 
dintre puteri, indiferent care va fi aceea? Căci asta e 
soarta. Valahiei, a spus Răducanu Nicolau, şi 
înfrângerea şi biruinţa marilor puteri se răsfrânge 
asupra vieţii românilor. Cei din jur au tăcut, eu nu m- 
am amestecat încă, abia venisem, mai trebuia să 
aştept, să prind mai vârtos firul. „Trebuie să intrăm şi 
noi la rândul nostru în acest război”, a zis Theodor, 
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vorbele îi erau hotărâte, tăiau. „Nu putem sta 
deoparte, să aşteptăm ca o minune a minunilor să ne 
fericească şi să pogoare asupra noastră norocul!” 
Apoi, după o clipă de gândire: „Cu ceva ne vom alege 
din acest război, însă este de trebuinţă să fim de faţă şi 
noi, să luptăm, să ţinem pieptul cu oştenii, să ridicăm 
sabia, să tăiem. La urmă vom vedea cu ce ne vom 
alege!” „Se prea poate, chiar siguri nu putem să fim, 
dar se prea poate ca după acest război să se schimbe 
rânduielile ţării, zic eu”, şi a căzut pe gânduri Opran, 
„se vor schimba rânduielile dacă biruinţa va fi de 
partea muscalilor”, a socotit el necesar să lămurească, 
simţea poate că toţi cei de faţă vorbesc mai mult pe 
ocolite. 


Noaptea s-a aşezat bine peste Cazane, în Valea 
Mraconei era o linişte deplină, pe mal au mai apărut 
câţiva şeicari şi neferi de-ai mei, s-au aşezat într-un 
grup acolo, mai departe de noi, nu erau interesaţi de 
cele zise în jurul focului. Şi-au aprins un foc al lor, 
aveau curajul să o facă, nu i-a oprit nimeni, bănuiesc că 
pe crestele Cazanelor erau puse străji, că Opran şi 
ceilalţi din Ruşava erau în înţelegere cu grenţerii, 
eram sigur, îi cunoşteau foarte bine şi pe ofiţeri şi pe 
oştenii proaspăt pomădaţi, recrutaţi dintre ţăranii din 
Ogradena şi leşelniţa. Prea s-au aşezat în tihnă, 
nepăsători la ce se poate ivi din întunericul nopţii. 


La spusele lui Ghiţă Opran a sărit Fota Popovici: „De 
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ce? Ce rânduieli?” „Poate că ţarul, fiind prea departe, 
va da țara pe mâna valahilor, va înlătura grecimea, o 
va socoti necredincioasă, dacă i-a servit cu atâta 
slugărnicie pe turci, duşmanii lor. Ţarul va socoti că 
este prea departe Valahia, foarte departe ca să aşeze 
în lungul şi latul ţării dregători ruşi. Îi va lăsa pe valahi 
să vadă de trebuinţele obştii. Aşa cred!” a zis hotărât 
Opran. „Da”, a adăugat [enovici, „de străini, de 
fanarioți, Valahia scapă numai dacă Turcia este 
biruită, la pământ, dacă este ţinută cu grumazul în 
colb, în ţărână, cu ciocul în iarbă, umilită, iar 
drepturile luate românilor în urmă cu sute de ani sunt 
date degrabă înapoi”. Am înţeles că grecii, stăpânirea 
fanariotă în ţară era legată de puterea otomană şi, pe 
drept cuvânt, cei care i-au adus pe greci în ţară, i-au 
aşezat pe tron, în dregătorii, erau otomanii, firmanul de 
urcare pe tron pornea de la Constantinopol, domnitorii 
erau printre cei mai înalţi demnitari ai statului 
otoman. Nemernicii! Capul îmi era strâns, un cleşte 
mi-a strâns tâmplele, în gât am simţit o opăreală, o 
uscăciune apoi. „Uitaţi-vă”, am dat eu să le spun, „şi 
puterea otomană vrea să scape de greci. Grecii sunt 
peste tot, au năpădit ţara, înaltul Devlet a ajuns sclav al 
acestei mulţimi de eleni care răsucesc politica Porții, o 
învârtesc, o scutură după cum le este voia şi le sunt 
interesele. Au cotropit întregul imperiu, mâine- 
poimâine acesta va fi imperiul lor, un nou Bizanţ 
ridică fruntea, se arată la zenit, o nouă şopârlă 
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imensă, uriaşă, cu nenumărate picioare, un balaur 
precum cel din poveste, cu mii de capete. Nu este atât 
de sigur că înaltul Devlet îi va apăra întotdeauna, îi va 
ţine în braţe, îi va iubi astfel până la sfârşitul lumii. 
Într-o bună zi se va petrece ceva, o cutremurare, 
întregul imperiu va fi scuturat, învârtoşat, se va ridica 
într-un val nenorocirea, valul îl vor ridica poate chiar 
valahii cu Theodor în frunte, o vor face ca să pună pe 
gânduri pe padişah, să silească Poarta Fericirii la mă- 
suri grele, aspre. Elenii, nici de astă dată, la o biruinţă 
rusească obţinută în acest război, tot nu vor pierde 
din averi şi din poziţia lor. Nu uitaţi că şi ruşii au 
generali greci, miniştri la fel, că domnitorii din Fanar, 
pentru a fi numiţi, au nevoie şi de cuvântul ţarului, nu, 
o victorie rusească în acest război nu cred să schimbe 
soarta grecilor. Tot turcii o vor schimba, dacă românii 
se ridică toţi ca unul să le înfăţişeze adevărata faţă a 
lucrurilor din ţară”. 


M-au ascultat în tăcere, unii dintre ei s-au privit 
lung, poate au gândit şi ei astfel, dar nu au pus încă 
aceste gânduri în jocul vorbelor şi o vreme a fost 
tăcere. A răscolit-o Opran cu o întrebare: „Şi atunci 
elenii noştri din Fanar sunt, de fapt, oamenii ţarului?” 
„Înţeleg atunci că turcii au o vină mai mică, cu ceva mai 
mică, în oprimarea valahilor, în terfelirea lor, aşa să 
fie?” şi s-a uitat la mine, drept, curios, a aşteptat 
răspunsul, nu m-a slăbit până nu am înclinat fruntea, 
da, aşa este... „Şi atunci?” a zis el cu sprâncenele 
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ridicate, era viclenie în întrebarea lui, în cutele frunţii, 
în râsul şăgalnic abia ghicit în colţul buzelor. „Şi 
atunci? Să scăpăm de ambele puteri, şi de turci şi de 
ruşi, şi de otomani şi de muscali? Să ne întoarcem 
împotriva lor, să-i împingem cât colo, să ne facem loc 
şi dreptate?” Nu, nu se putea, ştia el, ştiau şi ceilalţi, 
aici de faţă, la fel ştiam şi eu. Nimeni nu putea opri 
păruiala puterilor, care a izbucnit deja şi, mai ales, 
nimeni nu era în stare pe lumea asta să zdrobească 
cele două mari imperii, să le vină de hac. Valahia, 
iată, nefericirea nefericiţilor, nu putea să trăiască de 
una singură, liniştită, numai după tâlcul şi tocmeala 
ei, nu o lăsau cei din jurul ei, mai mari şi mai tari. 
Viclenia lui Opran avea un rost, te împingea la singura 
concluzie care se impunea, pe care Theodor a rostit-o 
clar, limpede, era în firea lui să o gândească şi să o 
rostească: „Noi, valahii, trebuie să rămânem în 
viitoarea evenimentelor, în mijlocul lor, acolo unde este 
miezul lor cel mai fierbinte, să ne încălzim la snaga lui, 
să ne împărtăşim din puterile lui. Am să adun o oaste 
de panduri şi am să intru cu ea în armata rusă, căci ea 
va lupta pe pământul ţării mele. Noi pe glia noastră 
trebuie să stăm înarmaţi, nici alături, nici în altă 
parte, ci aici, pe ocinele noastre, la marginea ogrăzilor 
moştenite de noi. Eu voi clădi o armată a noastră, va 
lupta acum între soldaţii ruşi, dar ea va fi arborele de 
mai târziu al armatei! De la oastea aceasta mică va 
porni oastea ţării, adunarea norodului de mai târziu, o 
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să vedeți, oameni buni! Vom sta chiar în miezul cel 
fierbinte al faptelor, vom trage toate foloasele pentru 
tară, vom strânge pumnii, vom lupta ca adevăraţi 
patrioţi. Dacă bat ruşii, vom avea curajul şi dreptul de 
a cere ceea ce este al nostru. Dacă înving turcii, vor fi 
siliţi, văzându-ne puterea şi vitejia, să ţină seama de 
ea”. Şi s-a întors spre mine, a tăcut şi m-a privit, nu 
era ură în ochii lui, nu era nici nepăsare, vroia 
Theodor să spună ceva, ochii lui vorbeau. La început 
uitătura lui m-a speriat; de când a vorbit despre turci, 
s-a întors degrabă spre mine. Deşi i-am vorbit de 
naşterea mea valahă, el mă credea totuşi turc? „Să- 
mi fie cu iertare!” a spus Theodor, „noi doi, eu şi 
Regep, vom fi în tabere diferite, faţă în faţă”. Adică el 
de o parte, eu de alta a unei stavile, iar între noi doi 
moartea vicleană, necruțătoare, rea cu oamenii şi mai 
ales cu noi doi, potrivnici, şi poate toată viclenia 
neîncrederii, se gândea bine. „Însă ia te uită în jur”, a 
zis Theodor şi i-a arătat cu mâna pe cei de faţă, toţi în 
jurul aceluiaşi foc, „nu suntem noi din două, cu tine 
din trei ţări?” În adevăr, nu am fost noi de atâtea ori, 
cei de faţă, din trei ţări care erau tabere diferite? 
„Da”, i-am zis eu repede, să vadă că nu am îndoieli, 
„chiar dacă soarta ne-a împărţit în trei ţări, inima 
valahă are însemnătate, numai ea, nădejdile noastre 
de valahi sunt importante, dincolo de fumul gurilor de 
tun, în spatele lui stă ca un munte viitorul la care 
trebuie să lucrăm, să-l întărim.” „Bine ai zis, Regepe”, 
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m-a încurajat el. „În război vom fi în tabere opuse. 
Acela care se va îndoi de prietenia celuilalt să fie 
belit, tăiat în bucăţi!” 


„Ei?” s-a întors Regep, aşa cum a putut să o facă, 
spre mine, vroia parcă să mă cerceteze, să mă 
măsoare, dacă mai sunt în stare să cred în vreo trădare 
după cele aflate. Bezna era nemişcată, dimineaţa era 
încă departe, nu se auzea nici vântul, nici altă larmă din 
casă sau din Rusciuc, parcă şi sfârşitul lui Regep s-a 
depărtat. Numai Regep nu mai avea astâmpăr, se 
răsucea de pe o parte pe alta, mereu vroia să-mi 
dovedească ceva, să mă lămurească, cred că numai 
pentru asta mai dorea să trăiască alte câteva ceasuri, 
să-mi spună tot, apoi eu să pornesc în lumea largă şi 
să le spun oamenilor, să-i lămuresc, la rândul meu, că 
el, Regep, a murit nevinovat faţă de valahi şi faţă de 
Theodor, cel mai mare dintre ei. 


— Şi tot eu sunt trădător, eu, care de atunci i-am 
urmărit zi de zi viaţa, drumurile, am cerut ştiri despre 
el, l-am aşteptat să se întoarcă, eu, care am stat la 
pândă să-i aud pasul, să-i dau ajutorul dacă va avea 
cândva nevoie de el. Aşa am auzit c-a plecat la 
Bucureşti, a intrat în armată de partea muscălească, 
înainte sau după asediul politiei, cel care mi-a zis cum 
stau lucrurile nu cunoştea amănuntul acesta, dar e 
sigur, zicea, că s-a înrolat, este acum voluntar, este 
comandir al batalionului  pervâi, adică întâi, în 


| si „ră 311 


La d 


a 


regimentul de cazaci din Ural trimis la Cerneţi. Era 
aşadar şi el acolo, la Cerneţi, l-am privit în ochi pe cel 
care-mi aducea aceste veşti, nu negustor, avea o 
căciulă miţoasă trasă peste ochi, abia i se vedeau puţin, 
de-ajuns ca eu să întrezăresc că spune adevărul. 


A izbucnit războiul, el s-a pornit mai demult, dar abia 
acum a ajuns aici, la noi, la Dunăre. În locul austriecilor, 
nouă ne venea pe cap un alt duşman, cu aceleaşi 
gânduri, să ne distrugă, să facă şi să dreagă ca să se 
aleagă praful şi pulberea de pe urma noastră. Dacă 
vreodată am simţit dorinţa să mă ascund de ceva, în 
spatele zidurilor, acum, în sfârşit, dorinţa mi se 
împlinea. Şi eu şi adalâii ne tupilam în cetate, cât era 
ziulica de mare ne feream, mai auzeam câte o ghiulea 
vâjâind, erau închipuiri de oameni temători, nici gând, 
dar nici prea departe nu eram de asediu. Mai ales că 
pe Dunăre se pregătea ceva şi în faţa Fetihislamului, la 
Cladova, cum îi ziceau localnicii, în faţa ostrovului Ada 
Kebir, la fel. Nu vedeai mare lucru, doar un mic 
furnicar, oşteni încolonaţi sau în grupuri, veneau, 
dispăreau, cercetau locurile, atât. 


Ca întotdeauna la restrişte, buzele tinerilor se 
întindeau lacome, braţele vroiau să cuprindă, se 
zvârcoleau câte doi în umbra zidurilor, pe unde era 
întunericul mai des seara, noaptea, mâine-poimâine, 
mi-am zis, aveau să se iubească în iarbă, pe lângă 
ziduri şi ziua în amiaza mare, apropierea morţii îi 
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speria, îi mâna din spate, îi grăbea să trăiască mai 
repede, cât mai repede, djinii, şeitanii erau la spatele 
lor, îi îndemnau... 


Mă aşezam câteodată în umbra unui smochin, era 
primăvară, însorit, vânturile nu se tulburau. Aveam 
acum timp berechet să stau la umbra lor, a 
smochinilor, lângă coroana care în curând avea să fie 
stufoasă, păduroasă, să mă gândesc, să mă întreb. 
Cele mai întunecate gânduri mi le dădea neştiinţa, 
necunoaşterea a ceea ce se petrecea dincolo pe 
maluri; în spate era limpede, ştiam, Caragheorghe 
lupta, continua să-şi ceară dreptate cu armele, nu se 
lăsa, era mai marele pădurilor,  cutremura 
Constantinopolul. Dar în faţa cetăţii, în Valahia Mică, 
dincolo de Vârciorova, care se întindea tăcută, ce se 
întâmpla acolo? Spre Cerneţi, mai sus de Balta, 
Prejna, Cloşani? Cunoşteam totul, faptele, întâmplările 
petrecute până la război, chiar dacă nu ţi le-am 
povestit încă pe toate. Theodor era de câtva timp 
pandur, scrisoarea trimisă cu doi cavazi la Ipsilanti, 
domnitorul, i-a dat o slujbă, un rang, i-a adus şi 
porunca domnitorului de a ridica o armată 
românească de panduri, de soldaţi luaţi de la coarnele 
plugului, o armată a naţiei, avea planurile lui Ipsilanti. 
Bănuiam de pe atunci încotro bate, unde-l duc 
gândurile. Mi-l închipuiam pe Theodor în fruntea 
pandurilor, privea crunt, negru, nu putea să se uite 
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altfel dacă întotdeauna a vrut să facă dreptate, să 
lovēască cu ce are la îndemână, cu sabia, flinta, ochii, 
palmele şi pumnii. Cu parul, dacă parul s-a dovedit 
folositor. l-am văzut odată pecetea. Am întors-o pe 
toate părțile, am măsurat-o bine cu ochii, o ştiu pe 
dinafară. El se vede numai jumătate, până la mijloc, 
acolo e inima, ochii, pumnii, brațele, partea cea mai 
tare, partea care se răsuceşte în faţa duşmanului, îl 
loveşte. M-am uitat îndelung la foaia de hârtie pe care 
se afla desenul cu tuş, pecetea, un zapis, o scrisoare ca 
oricare alta, un mesaj simplu, însemnat numai pentru 
o persoană, numai pentru cel care-l primea, celălalt a 
uitat deja, a semnat, a pus pecetea, şi-a văzut de 
treburi. Dar bine, zapisul purta pecetea lui şi însem- 
nele „ID” adică şi în silueta din perete era el, cu 
haine pandureşti, căciula oltenească, sabia pe care o 
mânuia pieziş, care tăia, toate erau semne ale puterii 
sale, vrerea lui de a lupta, iar în sabia ridicată era 
semnul hotărârii de a răsturna rânduielile, ţara, 
domnitorul, dregătorii, toţi. 


Când nu ştii dincotro vine primejdia, ce năpastă 
aduce ea, cum se poate întoarce roata binelui şi a 
răului, cel mai potrivit lucru este să trimiţi spioni, 
oameni care văd şi aud totul, cunosc arta de a aşeza în 
ordine cele aflate. Gândul acesta mi-a înseninat o 
seară, eram pe o uliţă din cetate, uliţa cea mare 
chiar, cea care uneşte porţile, taie cetatea în lungul ei. 
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tare, înfundat, vroiam să ajung în partea de sus a 
ostrovului, să văd dacă sunt bine legate şi adăpostite 
oraniţele, ceamurile, şăicile, poate că aveau să ne fie 
de mare foios dacă se repezeau asupra noastră 
muscalii, hrana să o putem cumpăra din Austria, din 
Banat, să o aducem pe apă. Îmi munceam mintea, ce 
se întâmplă oare acolo, în dreapta mea, dincolo de 
ziduri, dincolo şi de apă, dincolo şi de Vârciorova, de 
lloviţa, dincolo de Alion, de Bahna? Pe uliţă nu era 
nimeni, negustorii dormeau, pe ape nu prea îndrăzneau 
să pornească, armata rusă a întins un stăvilar în 
lungul şi latul ţării, a închis şi porturile de la Dunăre, 
negoţ nu se mai face, nu îndrăznea nici Austria să-şi 
deschidă drumurile, Ruşava era mai mult zăvorâtă, se 
intra numai pe ascuns. A apărut din capătul străduţei 
Kâlâci Baba,  pustnicul insulei, cel venit să 
doftoricească lumea, să culeagă buruieni aromate, să 
le dea adalâilor bolnavi, să-şi poarte apoi înţelepciunile 
prin ostrov. Era cam răpănos Kâlâci Baba, cam sfrijit, 
însă era respectat; deşi mizerabil, miskin, cum spuneau 
adalâii, numai lui îi era îngăduit să stea mai tot timpul 
beat. S-a oprit în faţa mea, s-a proţăpit şi a zis 
limpede, dintr-o dată, fără să se oprească, să-şi tragă 
suflarea: „Dacă nu eşti în stare să afli singur ce se 
petrece dincolo de zidurile cetăţii, dacă nu ştii să asculţi 
ce se aude de acolo, să vezi ce se vede acolo, atunci 
cel mai potrivit lucru este să trimiţi pe cineva să 
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cerceteze în locul tău”. M-am oprit, nu mi-a venit să-mi 
cred urechilor. Cum de a izbutit el să ghicească, nu l- 
am întrebat, ceva m-a oprit să o fac. Mai târziu am 
găsit firesc sfatul lui Kâlâci Baba. Înfăţişarea mea era 
suficientă pentru a înţelege gândurile, se depărtau 
toate de mine, hainele, părul de sub turban, braţele mi 
se bălăbăneau sau vroiau să fugă şi ele dincolo de 
cetate, să vadă ce este acolo, ce se întâmplă. Aveam 
înfăţişarea celui care vrea să capteze orice sunet, 
gânduri, închipuiri ale celor din afara cetăţii. 


M-am gândit la neferi, cei mai potriviţi erau ei, se 
ştia prin părţile lor că sunt panduri de-ai lui Regep 
paşa, dar ştia fiecare dintre ei să se descurce, să 
închidă curioşilor gura şi altceva, să meargă fiecare în 
alt loc decât cel în care s-a născut. l-am trimis pe cei 
mai isteţi, cu darul de a ieşi din hăţişul faptelor. A plecat 
fiecare singur. Aproape toţi l-au găsit pe Theodor, unii 
l-au văzut doar, alţii au stat cu el de vorbă. Cum au 
izbutit? Mai greu de înţeles (în astfel de vremuri de el 
era mai greu să te apropii). Fiecare mi-a spus câte 
ceva despre el şi, cum ei veneau pe rând, mi-am 
petrecut multă vreme ascultându-i. Unul mi-a istorisit 
cum Theodor s-a înhămat singur la corvoada organizării 
unui batalion de panduri, Pervâi Batalion al Pandurilor 
Mehedinţi, el mi-a adus, să văd, să mă minunez, 
zapisul cu pecetea lui de comandir. Acelaşi a aflat că 
Theodor are şi metereze pe dealul Curila, din spatele 
Cerneţiului, că-şi instruieşte pandurii, militărie grea, 
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că Împreună cu ei bate Dunărea în lung, o păzeşte de 
niscaiva duşmani ce ar dori să o treacă, să 
pricinuiască pagube în Valahia Mică. Că are planuri 
pentru mai târziu; i-a spus cuiva, loniţă Burileanu, că 
acesta este doar începutul, acum ei fac primul pas, se 
găsesc, s-au căutat între ei şi acum încep să se adune 
bărbaţii tari care vor mânui armele în Adunarea 
norodului de peste ani. Nu sunt mulţi, dar fiecare 
dintre cei de acolo, zic ei, vor aduce alţii, se va întinde 
lanţul, ei se vor aduna o mulţime; acolo, la Cerneţi 
sunt numai primele verigi. 


Fiecare dintre pandurii trimişi pe urmele lui Theodor 
deschidea câte o ferestruică spre el, îi dezvăluiau 
chipul, aduceau o părticică din sufletul lui, câte o 
bucăţică, iar acestea, bucăţile puse cap la cap 
închegau o imagine plină a lui Theodor, o formau, 
alcătuiau o legendă, de pe atunci o legendă a 
luptătorului, a celui mai mare valah şi pandur. Şi 
legenda eu o sorbeam, o înghiţeam vorbuliţă cu 
vorbuliţă, devenea a mea de vreme ce eu eram 
printre primii care o aflau şi prin ea, prin legendă, 
micşoram depărtarea dintre mine şi copilăria mea, în 
faţa sufletului şi a conştiinţei mele eram mai împăcat, 
mai puţin vinovat pentru schimbarea uriaşă care a avut 
loc cu mine prin turcirea mea. Însă părerea de rău nu 
scădea, ea se îngroşa, se umfla, era gata-gata să se 
spargă, să se umfle şi să crape, să se împrăştie 
bucăţică-bucăţele peste lume, cioburi. 
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De la pandurii trimişi de mine aflam despre 
prietenii mai noi ai lui Theodor, cu trecerea timpului 
aceştia vor fi mai mulţi, lanţul începea să-şi întindă 
verigile, plasa să se lase peste Valahia şi să cuprindă 
tot mai multe sate, mai mulţi oameni. Îmi jucau prin faţa 
ochilor nişte priviri, nişte ochi, nişte chipuri, le 
născoceam trăsăturile, vroiam să-i cunosc înainte de a- 
i putea vedea şi cunoaşte cu adevărat, mă sileam să-i 
aduc cu ochii minţii mai aproape, până în faţa mea 
chiar, pe fraţii Zoican, pe Nicolae bancherul, 
negustorul, pe fratele său Lupu, cel care trecea vitele 
peste graniţă în Austria şi le vindea acolo gras, pe 
loniţă Creţescu, însoțitor de-al său mai vechi, prieten 
bun, din vremea copilăriei la Glogova, Creţescu se 
pare, încă se mai aţinea pe lângă ei, luptau împreună 
şi cine mai ştie dacă nu vor cutreiera împreună tot 
veacul acesta năbădăios, pe Gârbea, mâna sa dreaptă, 
întotdeauna va fi acesta devotat, aveam presimţirile 
mele. Eh, oftam, îmi clătinam capul, sunt mulţi şi încă 
mai mulţi se vor aduna când va da el semnalul cel 
mare al revoluţiei, când va striga odată din străfundul 
plămânilor şi va chema în jurul său poporul înarmat, 
numai eu voi lipsi; dacă acum poate să trăiască, să 
lupte în război fără mine, fără să-i fie teamă că va 
pieri dacă nu sunt eu alături, ei bine, atunci la fel va fi 
şi în zilele acelei revoluţii. 


Îi vor sta de-a dreapta cei care sunt şi acum alături 
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de el, acest gând mă otrăvea cu unda lui rece de 
gheaţă. Era de-ajuns să-mi răsară ei în minte, să le aud 
numele ca să fiu tulburat. Căpitanul Orleanu, Radu 
Miu, logofătul din Gorniviţa, acum în 1814 toamna, în 
ultima noapte a lunii septembrie, nu ştiu cum ar fi 
arătat viaţa lui Theodor fără Miu, credinciosul, fără 
Ghelmegeanu Vasile,  Moangă Vasile, Sârbu 
Drăghiceanu, Hergot — îmi mai spuneau pandurii 
veniţi de Pau Nicolicescu, de Răieşti, Ghiţă şi ceilalţi, 
fraţii, credincioşi şi ticăloşi în acelaşi timp, apoi 
ticăloşi şi credincioşi, aveam să văd şi eu cum se 
schimbă omul, cum se rostogoleşte roata. Răieştii au 
venit şi în insulă ceva mai târziu, i-am văzut de 
aproape, i-am dibuit nu după poveştile altora, ci de la 
prima vedere, cu ochii şi cu urechile mele. 


Îi ascultam pe pandurii trimişi, fiecare avea câte 
ceva de istorisit, se înflăcărau, se încălzeau, unii mai 
înfloreau lucrurile, nu era de glumit, dar toţi 
compuneau legenda şi toţi simțeau acest lucru, că ei 
alcătuiesc acum istoria vorbind despre un om mai 
mare decât toţi ceilalţi oameni la un loc, unul din 
oamenii care au darul să întoarcă privirile spre el, să 
te copleşească, să-ţi ia suflarea, să te înăbuşe numai 
prin simpla prezenţă, sau tot prin simpla prezenţă să 
te cutremure, să-ţi joace cercuri roşii prin faţa ochilor, 
un om mai mult decât un om, mai puternic decât 
arătarea celui de sus, dacă ar fi binevoit vreodată să 
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se arate, un om însemnat de soartă încă înainte de a 
săvârşi ceva de soi, uimitor, un om important pentru 
simplul fapt că trăia, călca, privea în jurul său, spunea 
câteva cuvinte, atât, dar acelea săgetau, ucideau, 
scorojau şi iarba şi copacii şi cerul sub care erau rostite. 
Un om ales pentru că nu avea o fericire proprie, el 
avea ochii îndreptaţi spre fericirea neamului, a 
tuturor, nu spre libertatea lui, ci libertatea naţiei, nu 
răsuflarea lui şi sănătatea lui, ci a poporului. 


Într-o dimineaţă, în zori, au început să vâjâie, să 
zboare pe deasupra insulei şi a cetăţii ghiulele, să 
cadă în jurul nostru, să stârnească apa, valurile, să 
bubuie în timpanele noastre, să împrăştie moartea 
peste ostrov, să distrugă casele din afara cetăţii, vreo 
treizeci-patruzeci, împrăştiate prin sălcii, printre plopii 
albi, negri, printre şandudi, printre smochini, peste 
sadina vestejită de atâta soare şi vânturi. Primele 
ghiulele nu au atins nimic din cetate, nici una din 
case nu au găurit, nici măcar un zid, nici o fereastră. 
Am ascultat bubuiturile tunurilor cu ură, erau ale 
duşmanilor noştri de la miazănoapte, cei care ne-ar fi 
călcat în copitele cailor dacă ar fi izbutit, ne-ar fi împins 
şi ne-ar fi târât de bărbi până la Marea Marmara şi 
mai departe, la Mediterana, era jale, ei erau poate 
neamul Beni Asfer, neamul roşcovan de care pomeneau 
vechile cărţi, singura dintre poveştile copilăriei care mi- 
a atras atenţia din prima clipă când am auzit-o de la 
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= hogea din insulă, Mehmed Salih. Hogea vorbea încet, 


cânta aproape, cuvintele îi şuierau din barbă, dintre 
firele cenuşii, aproape albe, tremurau şi ele, vorbeau, 
sporovăiau, se străduiau să mă convingă că poporul 
Beni Asferilor, roşcovan, blond, va veni de la 
miazănoapte şi va îneca în sânge şi insula Ada Kaleh. 
Nu ne-am lăsat mai prejos, tunurile noastre au tuşit, 
au slobozit şi ele focul spre Vârciorova, spre furnicarul 
soldaţilor „poporului sakalab”, cum îi pomeneau alte 
cărţi, ridicau trâmbe de fum, apă, înălţau câte o 
ciupercă, smulgeau celor de dincolo câte un geamăt, 
un strigăt de jale, de durere, îi nimeream, şi oştenii din 
Ada săreau în sus, pe metereze, de bucurie. 


Ca-ntotdeauna în cazuri de asediu, Ada, insula, se 
închidea ca o carapace, oamenii se tupilau în 
catacombe, se goleau casele, nu mai îndrăznea 
nimeni să stea nici sub cerul liber, nici sub acoperişuri, 
nu, ci cât mai afund, dedesubt, în inima şi ascunzişurile 
pământului. Întunericul era mai plăcut, îi ferea, ei îşi 
păzeau mai bine sufletele la adăpostul întunericului 
de acolo. Mai erau câţiva, puţini, care nu se temeau, 
nu le păsa de ghiulele, de moarte, unii dintre ei ştiau 
prea bine că nu vor păţi nimic, aşa era Kâlăci Baba, el 
îşi cunoştea dinainte ceasul morţii, l-a şi anunţat 
credincioşilor, în urmă cu un an. Avea câţiva devotați, 
îl urmau, se întâlneau, beau împreună pe ascuns de 
teama imamului, ei s-au aşezat la căpătâi în ceasul 
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morții anunţat dinainte. Şi-a dat obştescul sfârşit, chiar 
în clipa prezisă, a sughiţat odată scurt, şi dus a fost. 


Numai noaptea ieşeau adalâii, vedeai umbre, 
umbre, alunecau lipite de ziduri, se prăbuşeau în 
iarbă la rădăcinile smochinilor, alergau să aleagă 
smocurile de iarbă cele mai moi, se drăgosteau acolo, 
nenorocită mai este şi firea omului, în faţa morții nu 
vroiau să piardă nimic, foloseau tot ce li se mai putea 
oferi. Eram guvernatorul cetăţii, datoria mea era să 
veghez să nu li se întâmple nimic, să nu răsară din 
noapte vreun atac muscălesc, să nu le pricinuiască 
vreun rău. Îi înţelegeam, dragostea este cel mai 
frumos lucru din alcătuirea omenească. Gândurile şi 
îngrijorările mă purtau dincolo de insulă, spre 
Vârciorova, spre oastea de acolo, aşezată ca să ne 
biruie cetatea, să ne prindă pe noi, să ne ducă în 
robie. Îl iertam numai pe Theodor, comandirul, îl 
întrezăream prin noapte, îl închipuiam desigur, sta 
între ofiţerii muscali, privea şi el pesemne pieziş, ca şi 
ei, umbra neagră a cetăţii, asculta cântecele adalăilor, 
în nopţile de asediu întotdeauna cântau, tineri şi 
bătrâni. El avea un alt rost pe lume decât muscalii, 
mânuia sabia în ţara lui. 


Lupta era pe viaţă şi pe moarte, nu aveam nici o 
îndoială, chiar dacă în prima zi nimeni din ostrov nu s-a 
ales nici măcar cu o zgârâitură. Ghiulelele izbucneau în 
fiecare dimineaţă, muscalii abia aşteptau lumina, nu se 
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învredniceau să tragă pe întuneric, nu vroiau să 
greşească. 


Cred că a fost bun la ceva şi asediul acesta. Ne-a 
pus la încercare grea sentimentele, pe ale mele pentru 
Theodor, la fiecare ghiulea mă gândeam că el este 
acolo, în apropierea tunului care trage, că le arată 
tunarilor direcţia, asta e, pe aici; acolo este el, 
muhavâzul, mirmiranul, beiul beilor, acolo îi este casa, 
cerdacul, ţintiţi într-acolo, nu îl iertaţi, aveţi poate 
norocul de a scăpa de un mare duşman al vostru... Nu 
era însă aşa, ştiam, el ca şi mine ne gândeam numai la 
neamul nostru, nimic în afara lui, nici gânduri, nici 
speranţe, nici un pas pe lângă drumul care duce spre 
biruinţa noastră. Ziua urcam pe creneluri, mă piteam, 
mă uitam peste Dunăre, din când în când câte o 
forfotă uşoară, câţiva ostaşi fugeau de colo-colo, unii 
cărau în spate poveri, apoi se făcea linişte, nemiş- 
care, câte un pâlc de călăreţi se arăta departe spre 
Gura Văii, se pierdea în meandrele drumului, în norii 
de colb ridicat de copitele cailor. Nimic altceva, nici 
un semn de la Theodor până într-o noapte fără stele, 
fără lună, neagră ca bezna de sub pământuri, când am 
primit prima ştire de la el, şi o zi cu ceaţă deasă în faţa 
Ada Kebirului, când am avut la îndemână a doua ştire 
de la Theodor. 


Prima am primit-o printr-un pandur, Dumitru se 
numea, era un bărbat spătos cu faţa lată, mai mult 
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măslinie, dar şi colțoasă, bărbătoasă. El a venit 
printre ultimii trimişi, l-am dat pierdut şi mi-am luat 
gândurile de la el. În noaptea când i-am desluşit 
chipul aproape, de la un pas numai, am început să 
fierb, să fiu stăpânit de un mare neastâmpăr, să 
tremur chiar, nărejdea mea de a mai afla câte ceva 
se împlinea. Viaţa mi se înfăţişa aspră nu pentru cei 
care se izmeneau, se scărpinau, se uitau în lungul şi 
latul Dunării degeaba, ci pentru cei întreprinzători. 


Nu trebuia să uităm ceea ce urma să făptuim mai 
târziu, după război, dacă se va ivi cazul, pentru care 
aveam nevoie de bani, averi, armată, praf, iarbă, 
oşteni bine hrăniţi, bine instruiți. Theodor, gândindu-se 
la toate astea, îmi cerea prin Dumitru mărfuri alese, 
aduse din josul apelor, din oraşele turceşti de pe 
Dunăre, din Macedonia, din Anatolia, din depărtata 
Anglie, căci în Europa, cât era Europa de mare, ele nu 
se mai puteau vinde, nu se mai puteau strecura, nu 
se mai puteau aduce, nu mai îngăduia marele 
Napoleon, împăratul francilor, cel care-i ura, care i-ar 
fi năucit cu un pumn de i-ar fi stat la îndemână pe 
englezii ascunşi în insula lor. Ei, vezi? — a ridicat 
Regep barba iarăşi, a ţintit-o în sus, spre tavanul 
magherniţei, spre cer, poate şi spre cel de sus, 
atotştiutorul, care putea fi luat drept martor — 
mărfuri englezeşti numai eu, Regep, le puteam stre- 
cura în Europa, pe la Vârciorova şi pe la Ruşava. 
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Dumitru a venit întins să mă caute, să-mi aducă 
veşti de la Theodor, să pară chiar foarte misterios când 
le rosteşte, să vorbească din vârful buzelor, ceva între 
şoaptă şi mister, să mi le transmită cu toate 
amănuntele, ştiind cum să amâne cele mai importante 
lucruri, să le ocolească o vreme, să le dea de capăt 
mai târziu. A urcat treptele cerdacului încet, grav, a 
tropăit egal, după un pas altul, nu era nici o grabă, 
nici o şovăială, nici o îndoială că va fi bine primit, 
chiar îmbrăţişat, ascultat. Ne cunoaştem bine, tatăl 
său a fost de asemenea în slujba ostrovului, ei erau 
dintre valahii care ştiau că nu padişahul este 
purtătorul relelor, că el are datoria să protejeze 
voivodatele, să le apere, să vegheze la deplina lor 
fericire, să ridice armele dacă liniştea lor era încăl- 
cată. Dumitru era dintre cei care puteau să 
socotească nenumărate pilde de ajutor salvator dat de 
padişah şi de puterea otomană, de înaltul Devlet, de 
Poarta fericirii, valahilor, îi lămurea pe cei care mai 
aveau câte o îndoială că aşa este. Şi nu a scăpat nici 
de data asta ocazia să mai spună câte ceva, povestea 
că a apucat să discute cu Theodor, să blesteme 
amândoi fanarioţii, să-şi jure că vor lupta împotriva 
lor, eu l-aş fi crezut, ştiam că Theodor gândeşte astfel, 
însă cum era tăcut comandirul, cum rareori intra în 
vorbă cu oamenii abia cunoscuţi, m-am îndoit. Am luat 
de bun doar mesajul de a-i trimite mărfuri, le aştepta şi 
Nicolau Răducanu şi cei de o seamă cu el, a zis 
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"Theodor, să se grăbească paşa, să nu se zgârcească, 
să fie sigur că vor încăpea pe mâini bune, că va 
aduce bani. Şi atunci am tras noaptea un ceam în 
partea din josul insulei, l-am luat de unde era adă- 
postit, de la ţărmul de dincolo, dinspre Turcia sau 
Sârbia, sau cum doreai să-i spui, de dincolo, de pe 
partea cealaltă. L-am dezlegat, era prins cu două 
odgoane groase, zdravene, cu unul de prova, cu 
celălalt de pupa şi amândouă treceau pe sub ape pe 
țărm, am ridicat şi ancora şi l-am slobozit să coboare 
încet de-a lungul țărmului, l-am lăsat să se târască spre 
coada ostrovului, l-am proptit iarăşi în ancoră, abia 
după ce a ajuns în dreptul unei case scunde, mai mult 
înfiptă în pământ decât văzută de afară. Era noapte, 
aceeaşi noapte în care a sosit cu mesajul Dumitru, 
pandurul, ca să vezi cât de repede i-am îndeplinit lui 
Theodor rugămintea. Deşi de comerţ nici vorbă pe 
Dunăre, prin porturi, eu totuşi mai aveam marfă, era 
adunată în căsuţa de la marginea ostrovului de 
dinaintea războiului, iar marfa englezească, la fel ca 
alte mărfuri, era adusă pe ascuns, pe drumuri tainice, 
de oameni de care nici acum nu aş vrea să vorbesc, deşi 
sunt cu un picior în groapă, gata să pier în laţul gâdelui. 
Dacă muscalii ar fi izbutit să dea de capăt şi cetăţii 
noastre, să o ocupe, ar fi înecat nu ostrovul şi 
cetatea, nu aveau cum să facă una ca asta, ci 
comerţul Dunării. Am aruncat una peste alta abale de 
Tuzluc, blănuri de Rumelia, unele albe, altele negre, 
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şăi turceşti, albe mai ales, erau mai elegante, le-am 
trimis pentru oştenii care doreau să se împodobească, 
am pus şi săpun de Creta şi de Smirna, cu sărăcia de 
la miazănoapte le prindeau bine ofiţerilor muscali, 
cizme de Rusciuc pentru frumoşii care doreau la Odesa 
să se făloşească prin faţa femeilor, mătase şi bogate 
broderii de Rumelia, sidef, fildeş, piele de cal argăsită, 
borangic de Constantinopol, pânzeturi de Riza, de 
lângă Trapezund, eram sigur de marele viitor al 
acestora, pânzeturile de Riza deschid toate uşile, vor 
intra în toate casele, şi multă dreptate am avut, cam 
aşa s-a dovedit să fie. Am fost sigur că îi vor prinde 
bine lui Theodor, să le dea pe la casele de gospodari 
care mai rămâneau întregi în urma războiului, feţele 
de plapumă de brocart, fotele de Brusa, Ţarigrad şi 
Tesalonic, pentru bărbaţii cu stare şi arătoşi cingători 
de Odriu şi de Târnova, piei de capră şi de oaie din 
Angora. Toate, mărfuri de dinaintea războiului, ce 
vremuri tihnite, mă gândeam eu, trebuie să ştii, 
Constandine, că nimic şi nimeni nu a stricat mai mult 
comerţul decât acel război, a închis porturile, 
târgurile, negustorii au fost vânaţi prin case, izgoniți, 
unii închişi şi bătuţi fără altă pricină în afara aceleia că 
sunt negustori. În toate oraşele de pe Dunăre, de 
aiurea, pe unde au intrat cu războiul vrăjmaşii noştri, 
averile negustorilor supuşi ai Porții fericirii au fost 
vândute, luate sau împărţite. Nu se găseau nici 
bucate, foametea îi scotea din minţi pe oameni, se 
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năpusteau unii la averile altora de îndată ce bănuiau 
că ar avea acela câte ceva prin cămară, îl socoteau 
duşman al omenirii, domnitorul îi lăsa să-şi ia cele 
trebuincioase nestânjeniţi, numai să nu moară de 
foame. De aceea, a doua oară, la al doilea drum al 
ceamului peste ape, noaptea, spre Cerneţi, prin Demir 
Kapu, l-am încărcat cu de-ale gurii, noi aveam, eram 
îndestulaţi, pivnițele cetăţii erau încă pline. Banatul, 
noaptea, pe lângă Ruşava, prin Cazane, pe la 
Plavişeviţa sau pe Valea Mraconei, ne hrănea. 
Tristeţea adalâilor sta în pierderea slobozeniei, nu a 
hranei, nu a bunurilor care, vândute, aduceau bănet 
bun pentru zilele ce urmau războiului. Slobozenia adalâii 
o simțeau micşorată, insula era înghesuită între ape, 
mărginită de ele ca de o stavilă, se chircea în spatele 
zidurilor, se grămădea între umeri, în spatele unei 
cocoaşe care îi creştea, pe măsura ce se lungea 
războiul. Pe ceam, împreună cu câţiva şeicari, l-am urcat 
pe Dumitru, în aceeaşi noapte au pornit, s-a desprins 
de țărm, s-a topit în întuneric. Dus a fost! Că a ajuns, 
am aflat după o săptămână, când Theodor mi-a trimis 
prin Dumitru un zapis, era mulţumit şi el şi ruşoveniii, 
mai vroiau mărfuri, doreau din cea englezească oprită 
de Napoleon să intre în Europa şi marfă nemţească 
rămasă din alte vremuri. Deh, am ridicat umerii, 
luptăm pentru aceeaşi cauză, negoţul este şi el un 
mijloc de a ne apropia biruinţa, de a pune la cale o 
lume asemenea nădejdilor noastre. Nu era destul să 
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sufli peste ea, să o vrăjeşti cu privirea, cu ascuţimea 
ochilor, ci trebuia să pui mâna pe ea, să o modelezi, 
să-i dai înfăţişarea dorită, asemănătoare alcătuirii din 
inimă. 


Răieştii au căzut pe capul nostru într-o zi umedă, 
jilavă, ceţoasă. Nu mai ştiu de unde au apărut, a fost 
o zi nenorocită, o astfel de zi nici nu se putea să fie 
altfel, mă îneca, îmi tăia plămâinii, suflarea, îmi era şi 
greață, rareori, căci nu vomitam în astfel de zile, fără 
să pricep de ce, ce mi se întâmplă mie şi nu altora. În 
nări nu aveam altceva decât un miros de ars, un 
miros sărat, parcă de sus din cer curgeau şuvoaie de 
sare albă de oi. Nu mi-am găsit locul niciodată în 
zilele ceţoase. Nu vedeai la doi paşi. Se împleticeau 
picioarele, privirea la fel, nu se puteau priponi 
nicăieri, bine că erau puţine astfel de zile. Ceaţa am 
bănuit-o din pat, a fost de-ajuns să mă trezesc, să trag 
o dată în piept mai vârtos aerul. Ceaţa, deşi în jur nu 
se vedeau nicăieri firele, dârele, vrejurile ei, mi-a 
intrat în gâtlej, mi l-a uscat, i-am simţit usturimea. Nu 
am tras de îndată obloanele, m-am răsucit prin odaie, 
am bătut din palme, să audă sluga, turcul cu faţa ca 
de hârtie, cu ochii răsuciţi uşor spre urechi, spre 
tâmple, să vină cu tava de argint adusă de Chioasa 
Mustafa de la Vidin, cu dulceaţă de trandafiri şi cafeaua 
fierbinte aburindă. A intrat de îndată, iar eu am 
încercat să aflu dacă bănuiala mea că afară este ceaţă 
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era adevărată. „Adalâii noştri sunt sănătoşi?” l-am. 
Întrebat, la vreme de război orice guvernator este 
îngrijorat de soarta şi de sănătatea supuşilor 
săi. „,Sănătoşi, luminăţia ta!” a răspuns el smerit, 
închinându-se. „Peste noapte mistreţii nu au tras 
asupra noastră nici o ghiulea, nu s-a auzit nici puşcă, 
nici tun”, şi după ce s-a izmenit o clipă, după ce şi-a 
clătinat capul, vroia şi el ca toţi oamenii să pară 
preocupat de evenimentele de afară, a zis: „Poate că 
nici azi nu vor da peste Dunăre vreo lovitură de tun, 
este ceaţă, nu se vede”. Am îngheţat. Se adeverea că 
afară aerul era vătuit, nu se vedea nimic, nu se 
înţelegea pe ce lume eşti. „Vă aşteaptă jos, în faţa 
casei, kethuda Mustafa, împreună cu un bărbat şi o 
femeie, amândoi sunt îmbrăcaţi în straie ca ungurenii 
din Valahia Mică”, iar eu am avut o greutate în piept, 
poate că m-am schimbat la faţă, s-a potopit paloarea, 
mi s-a şters orice pată de roşeală, „Este Theodor”, 
glasul a luat-o înaintea mea. Theodor nu putea să fie, 
el nu vine însoţit de o femeie, nu ştiu de ce, dar nu mi-l 
puteam închipui cu o femeie de mână, de brâu. „Nu”, a 
zis sluga, nu era sigur, limpede, pe Theodor îl ştiu, 
vroia să zică, nu este el, şi m-am mirat iarăşi. Theodor 
nu era un necunoscut în ostrov, aşa cum am crezut eu. 
Vestea mi-a umplut închipuirea, am devenit nerăbdător, 
cafeaua mi s-a părut prea fierbinte, nu se mai golea 
ceaşca, întotdeauna aflam veşti neaşteptate când 
stăm de vorbă cu slugile, toate ştiau ceva mai mult 
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“decât mine. „Adu-i aici”, am zis slugii repede, 
poruncitor, vorba mi-a fost atât de scurtă şi iute. 


Au intrat. El, înainte, cu nările fâlfâind ca un ogar. 
Cu nasul său lung îşi deschidea drumul, adulmeca. Ea 
păşea bine, sigur, fiecare pas însemna ceva, ştiut de 
ea, tâlcuit, cu rosturi gândite bine. Nu erau o pereche 
potrivită, nu erau nici un fel de pereche, păreau găsiţi 
aiurea, pe drum, se însoțeau din întâmplare. Ea era 
trupeşă, umerii i se legănau deasupra unor şolduri 
pline, bărbia şi nasul îi erau şi frumoase, dar şi 
împărtăşeau în jur multă vigoare. Care din ei era mai 
nesigur? El, bărbatul. Dar nici despre el nu aş putea 
spune că era chiar aşa, doar că se arăta mai dornic să 
fie în faţa mea, să afle cu un ceas, cu o clipă mai 
devreme, dacă va fi dat sau nu afară. Pentru că 
sosirea lor acolo, a lui şi a ei, nu era deloc 
întâmplătoare. 


De la ei să mi se tragă bănuiala trădării? Trădarea 
tuturor, a padişahului, a Porții fericirii? Trădarea lui 
Theodor, de mai multă vreme sluger, un rang desigur 
prea mic pentru el. Ei să fie cei care, pierind din 
ostrov, au împrăştiat prin lume, prin oraşe, pe malurile 
Dunării, prin porturile valahe şi turceşti, ideea că eu i- 
aş fi trădat pe toţi, că aş fi un diavol, un şeitan care-şi 
merită pedeapsa, orice pedeapsă, cea mai grea, cea 
mai chinuitoare? 


Nu ştiu, Răieştii au fost în stare de multe rele, ei 
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însemnau ceartă, discordie, am priceput acest lucru 
după ce i-am poftit înăuntru, i-am rugat să şadă şi am 
încercat să le alung oboseala, truda drumului, să le 
îmblânzesc chiar sufletele cu câteva bunătăţi 
aşternute pe masă, să le alung sclipirile rele din ochi, 
să-i ajut să devină oameni buni, să-i îmbânzesc ca să 
putem sta de vorbă, să aflu şi eu ce este şi ce se 
întâmplă pe potecile Valahiei Mici. 


Eu vroiam să-i întreb de Theodor, ei tocmai despre 
Theodor au început să-mi vorbească, să şuiere, să 
facă spume la gură, el mai ales, Ghiţă Răiescu am 
auzit că-l cheamă, Răiescu de la rău, era din 
Gornoviţa, se trăgea de acolo, acolo trăia şi acum. Ea, 
Floarea Răiescu, cumnata celui dintâi, aştepta, era 
nevasta popii Răiescu, a unuia dintre fraţi, nu se 
grăbea să spună, să spurce totul, să atace, să 
vrăjmăjască. Ochii îi treceau lin de la Ghiţă la mine şi 
înapoi, se uita ca din spatele unui perete, al unui geam 
gros, două jivine închise după gratii. Bărbatul ei, 
popa, a murit pe drum, a pierit la trecerea Dunării, l-a 
prins focul unei flinte muscăleşti, i-a murit în braţe şi- 
a dat duhul plin de sânge, gemând şi scâncind, fără să 
se scuture, să strige, nu mai putea, nu mai era în stare 
să o facă. Floarea nu s-a aşezat pe pernă, se găsea 
una înaltă, pufoasă, deasupra avea o cusătură, vrejuri 
de ierburi şi flori rotunde, grase; a ocolit-o, nu îi venea 
să se aşeze acolo, să stea ca ei, ca bărbaţii, nu se 
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“cuvenea, dar nici în picioare nu vroia să rămână şi s-a 


dus întinsă spre divanul lipit de perete pe care eu 
aţipeam la amiază când adormea şi insula şi Dunărea, 
amuţea şi războiul. S-a cocoţat pe el, era numai ochi 
şi urechi, asculta tot ce se vorbea, era însemnat 
pentru ea. Şi în adevăr, din clipa când mi-am dat 
seama că este aşa, am urmărit-o atent, nu scăpa nici 
un cuvinţel, sorbea tot ce se zicea; povestea cu popa, 
soţul ei, era departe, trecută, s-a pierdut ca şi cum nu 
ar fi fost, el s-a dus de pe lume ca un lucru 
nefolositor, care a trăit doar ca să-i încurce pe ceilalţi 
să-i împiedice pe ei să trăiască. 


După ce mi l-a scăldat în toate noroaiele pe 
Theodor, pe Ghiţă Răiescu l-am găzduit chiar în casa 
mea, iar pe Floarea, cumnată-sa în căsuţa de peste 
drum, vechea poveste o ştiam, acolo a mas şi Theodor. 
Pe Ghiţă nu am îndrăznit să-l las prea departe, 
nesupravegheat, fără pază la uşă, fără să-i cunosc 
toate mişcările, toate gesturile, gândurile dacă s-ar 
putea. L-am adăpostit jos, într-una din camerele de la 
parter, am fost încântat în momentul acela de 
hotărârea de a mări casa după plecarea lui Chiosa 
Mustafa, am lărgit-o cu încă o încăpere spre stânga, 
una la parter, alta sus. S-a lărgit şi cerdacul, înainte 
trecea numai prin faţa uşilor, a geamurilor, acum se 
întindea şi pe latura din stânga. Odaia de jos a fost 
păzită tot timpul, cât a stat Ghiţă în insulă, i-am zis că 
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“trebuie să-l însoțească cineva, un oştean, că au mai 


fost şi alţii în pericol, străini de insulă, valahi sau sârbi, 
au fost gata-gata să piară, junghere sau mâini 
duşmănoase se pot întinde pe neobservate, te miri de 
unde şi niciodată nu ştii ale cui sunt, astea toate erau 
de fapt foarte adevărate. A acceptat, nu a avut încotro, 
eu eram şi gazda, dar şi guvernatorul insulei. Am pus 
să-l urmărească, să nu spurce şi insula. 


Cât timp mi-a vorbit Ghiţă m-am încrâncenat, 
pielea mi s-a încreţit pe braţe, pe spate, omul aluneca 
spre prăpăstiile iadului, eram sigur că va ajunge acolo. 
Îl ura pe Theodor, era întâia oară când îmi vorbea 
cineva aşa despre el, îl învelea în haine negre, de 
cioclu, îl făcea purtătorul morţii, al opresiunii. Ghiţă 
Răiescu făcea spume la gură, scuipa, împroşca salivă 
pe măsuţa de dinaintea lui, era pornit. 


A fugit de răul lui Theodor, aşa zicea el, şi-a luat 
lumea în cap, o vreme, cu fraţii săi, au stat ascunşi prin 
păduri, prin munţi, apoi n-au mai avut încotro, cercul s- 
a strâns în jurul lor, au fugit noaptea peste Dunăre. El 
cu popa Răducanu Răiescu. Antonie, un alt frate, nu se 
ştie ce a făcut, încotro a fugit din pădure. 


Avea nasul, bărbia lunguieţe, erau ca un bot de vulpe, 
se ridica şi cobora, mirosea în jur, adulmeca. 


Faptele, întâmplările, le găsea acum, le 
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“descoperea ascunse undeva, le scotea la vedere. 
Theodor îl jecmănea de bani pe Ghiţă Răiescu, era 
cineva în Cloşani, în plasa Muntele de Sus, avea putere, 
lua bănetul şi nu îi da în schimb „fiţănţii” aşa cum se 
obişnuieşte, cum vroia el. După venirea ruşilor, 
Theodor s-a dat de partea muscălească, le-a cerut iar 
bani, iar să-i jecmănească şi pentru că ei, Răieştii, nu 
au vrut, Theodor a venit cu câţiva panduri, le-a 
năpădit ograda, casa, a hotărât să-i prindă şi să-i 
căznească, dar nu a avut pe cine; până când el a 
intrat în curţile lor, ei, fraţii, au fugit. 


Le-a ars casele, scrumul s-a ales de ele, pulberea, 
a venit vântul şi a suflat, a gonit firicele de cenuşă 
prin aer. Vitele? Le-a luat, i-a sărăcit, au rămas fraţii 
fără economiile lor făcute de-o viaţă, recoltele din anul 
acela, cele păstrate din anii trecuţi, totul a ars sau a 
fost jefuit şi pe ei i-a urmărit, să-i prindă, să-i 
chinuiască, iar după cazne să-i omoare. 


Aspre chinuri le-a pricinuit şi celălalt duşman, pus 
tot de Theodor, sluga lui credincioasă, vechilul de 
vătaf de plai, logofătul Radu Muică. Şi de nu ar fi rude 
Răieştii cu Radu Muică, de nu s-ar trage tot din 
Gornoviţa şi el, de n-ar fi socrul lui Radu Muică frate 
cu părinţii Răieştilor! Logofătul Radu Muică l-a prins la 
drumul mare pe Ghiţă Răiescu, pe cei trei oameni 
care îl însoțeau i-a gonit, să nu-l ajute cumva, să nu-l 
scape de prigoana lui, şi atunci, rămas fără ajutor, 
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oamenii lui Radu Miu l-au legat, l-au împuns cu 
hangerul de la tălpi până la creştet, l-au crestat în 
spate, i-au tăiat pielea fâşii, i-au zdrenţuit-o, Radu Miu 
a luat o sapă de coadă, era una aruncată, uitată de 
cineva în marginea drumului, era o sapă a nimănui, 
nu se vedea nimeni în jur, nici ţipenie, căldura amiezii 
alungase în pădure, la răcoarea copacilor stufoşi, 
toată suflarea Olteniei, cu sapa l-a lovit, i-a zdrobit o 
coastă, i-a frânt-o, luni la rând nu s-a putut hrăni din 
cauza asta, nici să se mişte în pat, nici să sufle, nici 
să-şi strige nevasta şi copiii. L-au nenorocit, dar nu s- 
au mulţumit cu atât. Ca să-l înnebunească cu totului 
tot, Radu Muică a scos pistolul de la brâu, i l-a lipit de 
tâmplă, a simţit ţeava, îi împungea şi cresta pielea, 
cerculeţul acela de fier, peste toate era şi rece, era şi 
apăsat, bine înfipt în tâmplă ca să-l doară. Când a 
apăsat trăgaciul, pistolul logofătului nu a luat foc, nu a 
trăsnit, i l-a pus atunci subsoară, acelaşi pistol, la fel, 
a tăcut, a simţit doar împunsătura lui, s-a mai ales cu o 
zgârâietură, cu o vânătaie, atât. Pesemne ştia ticălosul 
că pistolul nu are praf, că nu va semăna moartea, nu va 
pustii nimic în jur, nu va ucide, vroiau numai să-l bage- 
n sperieţi, să-l lase picioarele, inima. Cine crede că 
scapă doar cu atât din partea unor bandiți care te atacă 
la drumul mare? Lui Ghiţă Răiescu i-au mai luat şi 
punga cu şase taleri, banii nu i-a mai văzut niciodată, 
talerii taleri s-au făcut, i-au mai luat şi calul, însă calul au 
avut grijă să i-l trimită înapoi în ograda lui din Gornoviţa, 
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să se bucure de el, şi tocmai era să creadă omul că aşa 
este, când s-a pomenit iar pe cap cu logofătul. l-a 
atacat casa, i-a pus foc, i-a luat calul, dar de astă dată 
nu în întregime, ci, după ce l-a ucis, l-a belit, i-a luat 
pielea. L-a lăsat şi fără nevastă. Muierea avea un plod în 
braţe, altul în burtă, pe unul l-a cărat cum a putut 
înaintea cailor, s-a chinuit cu el în braţe, pe celălalt l-a 
lepădat într-o vale, într-o gârlă de drum, spre casa lui 
Theodor, unde a fost ţinută trei săptămâni, s-a folosit 
de ea ca de o nevastă, abia la urmă, după toate astea, 
i-a dat drumul, dar nici atunci, la urmă, nu a făcut-o da 
bunăvoie, ci numai după ce el, Ghiţă Răiescu, a plătit o 
sută de taleri. Ce era să facă şi cum să scape de 
urmărirea lui Theodor, slugerul, vătaful de plai, 
comandir acum în armata muscalilor, de prigoana 
logofătului Radu Muică, de a celorlalţi oameni ai săi 
de încredere, de care era plină Oltenia, împânzită, 
mişunau ca şerpii, ca lăcustele, erau ai lui Gârbea, 
Dumitru şi cel bătrân, slugile care îl însoțeau, îi 
spălau, îi găteau, ei s-ar fi aruncat şi în foc pentru el, 
nu îl slăbeau din ochi, îl sorbeau, gustau înaintea lui 
mâncarea pe la mese străine, cum să scapi de 
Mungescu cel puternic, de Hergoţi, de Columbeni, de 
alţii, abia ştiu, abia găsesc pe cine să numesc întâi. 
Ghiţă Răiescu era un terchea-berchea, se plângea 
că nu se ştie cum, pe neaşteptate, Theodor a ajuns 
stăpânul Olteniei, nu te puteai întoarce, nu te puteai 
ascunde, de pretutindeni răsăreau oamenii lui de încre- 


PER 


“dere, în hanuri, prin târguri, pe ulite, în sate, între 
slugile de la isprăvnicie. Toată Dunărea din partea 
asta era în mâinile lui, are metereze şi aici, peste ape, 
la Vârciorova, la Cerneţi la fel, nu ştii de la ce 
încrucişare de drumuri îţi sar în cale oameni de-ai lui! 
Din ce pâlc de pădure răsar! Cine i se împotrivea era 
mort dinainte de a afla el de împotrivirea lui. „Ce 
suntem noi, Răieştii, în faţa lui? Ce altceva decât nişte 
aşchii, nişte tufe pipernicite? Nişte pietricele în calea 
râului? Nimic adică, el poate să ne spulbere, să nu 
rămână urmă de numele nostru!” 


Aici avea dreptate Răiescu, ei abia se ţineau pe 
picioare, clătinaţi în stânga şi în dreapta de vânturi 
turbate, nu numai că nu putea să ridice capul fără voia 
lui Theodor, dar nici să trăiască nu putea. 


Floarea l-a urmărit pe Ghiţă ţintă, nu a scăpat nici 
un cuvinţel de-al său, a dat să intre în vorbă în câteva 
rânduri, a oprit-o şi a alungat-o Ghiţă cu câteva 
semne scurte, ea s-a oprit, ochii i se întunecau, se 
înnegreau. Până când Ghiţă Răiescu s-a năpustit 
asupra ei, nu se putea tocmai ea să-i scape, ea, capul 
răutăţilor, al zăzaniei, ea care-i cerea lui Theodor să 
vină, să-i pedepsească pe Răieşti, să-i ardă şi să-i 
spânzure, ea, iubita lui Theodor! Şi la aceste cuvinte 
clare, apăsate, rostite rar ca să fie limpezi şi lovitura 
bine ţintită, m-am întors uimit, trăsnit spre Floarea 
Răiescu, aşezată undeva în dreapta mea, nu-mi 
venea să-mi cred ochilor, minunea minunilor, dacă 
din toate cele spuse tocmai asta era adevărat? 
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„Luminăţia ta, trebuie să ne ajuţi, să nu pierim cu 
zile, să nu ne topim ca zăpada iernii, ca aburii 
dimineţii!” se milogea el de parcă o ierta şi pe ea, pe 
cumnată-sa, nu a cerut moartea ei, nici o pedeapsă, 
nimic, poate şi pentru că bărbatul ei, fratele lui, 
murise, legătura dintre ei era oricum ruptă. „Theodor s- 
a dat cu partea muscălească, îţi este duşman, te-ar 
ucide de te-ar prinde, te-ar sfârşi de i-ar sta în puteri, 
ca pe orice vrăjmaş.” Nu se lăsa el, mă lămurea, vroia 
să-mi îndrepte furia, să-mi îngroaşe supărarea, să-mi 
ascută spinii, ţepii, colții. „Şi nu sunt toţi valahii ca el, 
nu toţi i-au urmat pe muscali cu bucurie, cum s-ar 
crede, unii, uite, ca noi, pândim prin păduri, pe la 
marginea drumurilor, trimitem ştiri în ostrov, eu 
dintotdeauna i-am trimis mesaje folositoare lui 
Mustafa kethuda, am îndreptat spre ostrov panduri 
care doreau să lupte alături de semilună, câte şi mai 
câte”. 

Totul se limpezea, Răieştii se duşmăneau cu 
Theodor din pricina războiului, ei nu erau de partea 
ruşilor, erau aşadar potrivnici, iată un război care a 
împărţit naţia în două, fiecare a ales de capul lui de 
partea cui să fie, să lupte, nefericiţii de noi, aşteptăm 
de undeva, de la cineva mai multă bunăvoință, vrem să 
ne scape alţii de suferinţe, să ne dea libertatea. Însă 
dacă drumul lui Theodor era bine gândit, al Răieştilor 
se poticnea, de la semilună ei, pentru români, nu mai 
puteau lua nimic. Răieştii nu alergau în întâmpinarea 
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“turcilor de dragul întregii naţii, ci doar din pricini 


personale, numai pentru o fericire a lor, scurtă, de o zi, 
de un an. Când s-a ivit Theodor pentru o noapte în 
insulă, i-am povestit despre Răieşti. A strâns dinţii, i s- 
au încleştat fălcile, i s-a întins pielea obrajilor, era 
întuneric în jur până atunci, în momentele acelea 
chipul lui mi-a apărut clar din noapte. „Am să-i vestejesc 
pe nemernicii aceia, am să-i las să se usuce de-a- 
npicioarele, să-i pun să se târască, să-şi ceară iertare 
în genunchi în faţa mea şi a lui Dumnezeu”, şi a 
scrâşnit dinţii, mi-a istorisit scurt cum intră Răieştii în 
cârdăşie cu lotrii, cu hoţii de drumul mare. Răieştii îi 
erau duşmani, aveau să se mai încleşteze între ei, să se 
împace apoi, să-şi trimită scrisori înduioşătoare, de 
iertare, se urau, se iubeau, cine mai ştia în zilele acelea 
ce este adevărata ură şi adevărata dragoste, cât ţine 
o supărare, simțeau toţi că, de fapt, mai însemnată 
decât acestea, decât toate la un loc, este libertatea. 
Un instinct s-a format, instinctul libertăţii, el conducea 
oamenii şi Ghiţă Răiescu într-o bună zi a simţit, a 
trecut de partea revoluţiei. 


Când a fost la Ada Kebir nu era încă lămurit. După 
prima întâlnire cu Ghiţă Răiescu am pus să-l urmă- 
rească prin ostrov, ura lui împotriva lui Theodor îmi 
era teamă că se va întinde asupra insulei. Că o va strica 
prin vorbele sale, cu înverşunarea sa. În fiecare zi 
puneam un alt oştean lângă el, kethuda şi cu mine l- 
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am descusut de fiecare dată, nădăjduiam să aflăm 
ceva. Vroiam să văd cât de aprigă, de vinovată îi este 
ura, cât este de primejdioasă. Nu am aflat mare lucru, 
poate că în insulă, pentru insulă, nu era deloc 
primejdios, ci doar pentru valahii care luptau alături de 
Theodor şi pentru el, pentru Theodor. Totuşi, eu nu l- 
am suferit în insulă, îmi afurisise, îmi vorbea de rău 
prietenul, tovarăşul, omul pe care îl iubeam, îi 
preţuiam, îi cunoşteam adevăratul chip, îi cunoşteam 
gândurile, ştiam de ce făcea ceea ce face alături de 
muscali. În cele din urmă l-am alungat pe Ghiţă 
Răiescu. A trecut în Serbia, a stat o vreme prin 
păduri, a întâlnit — am auzit — rebelişti de-ai lui 
Caragheorghe, a stat între ei, apoi s-a reîntors la 
Gornoviţa, a cerut dinainte printr-o scrisoare iertare lui 
Theodor, a fost iertat, pribegia a fost socotită o 
pedeapsă îndeajuns de mare, Theodor l-a sfătuit să 
nu mai întindă peste lume, pe la urechile oamenilor, 
minciuni sfruntate, prevaricaţiuni. 


Floarea Răiescu a rămas în insulă, nu l-a însoţit. 
Am găzduit-o în căsuţa de dincolo, de peste drum, 
unde s-a odihnit pe vremuri Theodor. Seara, când am 
privit într-acolo de pe cerdacul casei mele, am văzut 
căsuţa luminată, parcă ardea un foc înăuntru şi se 
jucau mii de sclipiri. Am coborât să văd ce este, am 
trecut străduţa, am împins uşor uşa căsuţei, am atins- 
o, s-a dat în lături aproape singură, Floarea Răiescu 
mi-a ieşit în întâmpinare: „Te-am aşteptat, luminăţia 
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Apoi iarăşi: „Multe am auzit de dumneata, 
muhavâz al Ada Kebirului”, a zis ea, i s-a ridicat 
pieptul, respira adânc, sănătos, era sigură pe ea, se 
fandosea cu cele ştiute, auzite. „Te cunosc de la 
slugerul Theodor, el mi-a vorbit!” I s-au ridicat umerii, 
se înălța ca un munte Floarea Răiescu, era mândră de 
câte i-a istorisit Theodor. „Îl cunoşti bine pe 
Theodor?” m-am mirat, nu am auzit vorbindu-se 
nimic despre această cunoştinţă a lui, nici de la el, nici 
de la trimişii mei. „Da, dar nu te mira dacă nu ai auzit de 
mine, de dragostea ascunsă a cuiva ca Theodor rareori 
se vorbeşte, nu îngăduie el să se vorbească, spintecă 
limbile dacă aude ceva... vreo cleveteală...”. Şi atunci 
mi s-a părut că Florea Răiescu se apropie de mine, că 
mă atinge cu coapsele, cu răsuflarea ei fierbinte, 
umedă, că se răstoarnă ea peste mine aşa cum 
alunecă peste o apă curgătoare un munte, că mă înă- 
buşă şi nu mai gândesc, nu simt ce este cu mine, ci 
altceva, simt ceva de departe care se străduia să se 
strămute în sufletul meu odată cu Floarea Răiescu. 
Era mirosul de fum ca în casele de piatră sau de lemn 
ale valahilor, ca şi în casa părinţilor mei, auzeam 
rumoarea crengilor, a copacilor cu trunchiurile zgâlţâite 
de furtuni, de vânturi aprige, şuşotitul apelor de munte, 
clipocitul şi apoi căderea lor în prăpastia albiei, 
strigătele de departe ale ţărăncilor, sfada lor, toate 
veneau odată cu Floarea Răiescu, intrau în mine, în 
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sufletul meu pe poarta cea mare, larg deschisă. Acum 
femeia aducea cu sine toate simţămintele pe care le- 
am tăinuit în suflet o viaţă, le-am tupilat să nu le 
găsesc, să nu sufăr, să nu mă înveninez, să nu urlu la 
vederea lor, la auzul lor. Ele s-au înconjurat de o 
carapace, de scuturi de fier, de o cetate de piatră, şi 
ea, acum, dintr-o singură mişcare, sfărâma zăgazurile, 
le împrăştia în cele patru vânturi. Când mi-am venit în 
fire eram alături de Floarea Răiescu, aproape, mai 
aproape decât s-ar fi cuvenit, o simţeam mai sănă- 
toasă decât Durduca sau Hakime, răspândea valuri 
de aer curat, de munte, prin carne îi susurau 
izvoarele zbanghii de pe crestele înzăpezite ale 
Munţilor Cernei sau Retezatului, de la poalele cărora 
venea ea aici. A venit apoi un moment, numai unul, 
când eu m-am cutremurat, căci mi-am amintit de 
Theodor. „Îl iubeşti?” am întrebat, nu am mai adăugat 
pe cine, sigur că ştia ea. „Da”, i-au foşnit cuvintele, le 
slobozea din gât, veneau din adâne, poate din inimă, 
din pântec, este tatăl fetei mele, are doi anişori, 
Theodora”, a conchis ea şi a închis ochii, printre 
pleoape i s-au strecurat două lacrimi subţiri, mai mult 
umede decât bobite, i-au tivit pleoapele, i-au inundat 
genele. 


O secure s-a repezit năprasnică peste mine, a şuierat 
prin aer, a lovit cu un icnet, a ucis şi a aruncat mii de 
stropi în jur, a umplut pereţii odăii, dârele sângelui 
stropit s-au întins până în tavanul auriu. Aşa a mocnit 
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“si a năvălit peste mine părerea de rău. Ţi-am ascuns 
până acum, fiule, dar dacă e vorba de trădare, asta 
este, atunci, pe loc, aş fi vrut să se dărâme şi să cadă 
lumea peste mine, să se scufunde insula, pentru mo- 
mentul acelei slăbiciuni de neiertat, când am căzut 
lângă Floarea Răiescu, când mi s-au învârtoşat toate 
în minte, s-au răsucit. 


„il iubeşti? am întrebat-o iarăşi, vroiam să-şi reamin- 
tească de Theodor, să-i ceară iertare în gând, să se 
împace măcar în sinea ei cu el. „Dar dragostea pentru 
el este altceva, pe el nu îl pot înşela, el este altceva. 
Cum să înşeli cu un om dragostea ta pentru un munte 
de foc, pentru ceva ce arde întruna, zi, noapte, 
topeşte pământul şi pietrele. Sau, cum să înşeli 
dragostea pentru o forţă care răzbună, care nu poate 
fi înfrântă, oprită să taie, să sfârtece, să căsăpească, 
să despice capete, braţe duşmane... Cum să fie 
Theodor om?” şi-a ridicat ea braţele a mirare şi cum 
era întinsă pe blănurile de oaie pufoase, cumpărate 
de la ungurenii de la miazănoapte, braţele i s-au 
întins albe, cărnoase, moi, erau ca zăpada, zăpada de 
pe crestele munţilor de deasupra Gornoviţei. 


— EI, când intră în Gornoviţa, îl ghiceşti de 
departe, se înfioară carnea animalelor din ogradă, 
încep să se agite, să lărmuiască speriate, să se 
tăvălească spăimântate, câinii trag de lanţ gata să-l 
rupă, hămăie, apoi răguşesc, dar nu se lasă. Oamenii 
la fel. Din dimineaţa când el trebuie să se ivească în 
capul satului, bărbaţii nu mai au astâmpăr, privesc în 
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“lungul uliţei, unii dau câte o fugă la marginea satului, 


se mai uită, urcă pe dealul din faţa satului, de acolo 
se vede până departe, cercetează în lungul potecilor, 
pândesc, doar-doar va apare sufletul de om simţit, 
presimţit de ei din ajun. Din clipa în care intră în sat, 
femeile cu chipurile acoperite de marame închid ochii, 
el străluceşte prea tare, le orbeşte, bătrânele îşi fac 
semnul crucii, cu degetele, cu limba în cerul gurii, 
îngână rugăciune după rugăciune, câte una mai slabă 
de înger cade în colb, bate mătănii, „cerul să-l 
păzească pe domnul Theodor!” strigă ea, abia o culeg 
oamenii de jos după ce Theodor trece, îşi vede de 
drum, în zilele acelea totul devine al lui Theodor, 
izvorul de la care a băut apă este „izvorul lui Theodor”, 
copacul stufos sub care s-a odihnit este din clipa 
aceea „nucul lui Theodor”, sau „gorunul lui Theodor”. 
Cine l-a atins, cine i-a vorbit şi a mai primit şi 
răspunsul, povesteşte şi va povesti o viaţă întreagă, 
va înflori lucrurile pe cât îl vor ţine puterile, fiecare 
amănunt, fiecare cuvinţel, fiecare sunet are tăria mai 
mare decât un tunet din adâncul cerului, fiecare gest 
de al lui este mai strălucitor decât un fulger în nopţile 
cu furtună, iar la noi, la poalele munţilor furtunile sunt 
furtuni, Regep paşa. 

În prima zi eu am pornit în urma lui, el a trecut 
călare, la pas prin Gornoviţa, era cu două slugi, una 
alături, alta în urma lui, amândouă priveau în jur cu 
atenţie, îl apărau şi m-au văzut pe dată, de cum au 
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“răsărit din spatele unei coline care era în marginea 


satului. Au oprit. Văzând că este o femeie, cei doi 
bărbaţi s-au depărtat de Theodor, de ce să-l păzească 
de o femeie, ce pericol, ce primejdie însemna ea? Nici 
una şi-au zis ei, l-au lăsat pe Theodor singur în mijlocul 
drumului, ei au tras la umbră în marginea pădurii. 
Theodor m-a aşteptat, m-am apropiat, a stat până am 
ajuns în faţa lui pentru că, aşa cred eu, aveam 
privirea ţintă, tot sufletul îmi ieşea prin ochi, prin piele, 
prin buze, îl căuta pe el să-l soarbă. Poate a crezut 
Theodor că spre el vine nebuna satulul, poate şi-a dat 
seama din capul locului ce este, se vedea doar bine 
cine sunt după veşminte, după câălcătură, după 
încălţăminte, după cum îmi purtam mâinile şi picioarele, 
se putea vedea că nu sunt un om de pripas, o femeie 
cu minţile pierdute. „Ce este, femeie?” m-a întrebat el 
tăios, răspicat, vroia poate să-mi taie şi negura din 
ochi, să mă trezească. „Ce-i, nevastă?” a zis iarăşi cu 
aceeaşi voce, să aud că sunt măritată, că sunt 
nevasta popii Răducanu Răiescu. M-a luat, m-a 
scuturat, m-a prins cu ambele mâini, i-am simţit 
cleştele, palmele, degetele lui mă tăiau, îmi despicau 
carnea, îmi scurtau mâinile. Atât a fost, atingerea 
noastră o capcană mai hoţească, mai hulpavă decât 
această apropiere nu exista. Am simţit cum Theodor 
se cutremură, ceva înăuntrul său se zbătea, era ca o 
furtună pornită spre zăgazuri, se repezea să le 
nimicească, ştiam că puterea dinăuntrul său nu se va 
mai opri, odată născută va tăvăli totul în calea ei. 
Ceea ce a răbufnit dinăuntru nu a fost omenesc. Se 
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“~ dezlănțtuia o stihie, puterea ei nu putea să fie din trup 
de om, nu se putea naşte din carne de muritor, 
vârtejul acela s-a ridicat din fundul pământului, căci 
am căzut deodată amândoi, s-a ridicat şi colbul. Ce a 
fost omeneşte în ceea ce s-a petrecut cu noi? Nimic. 
Cele două slugi de la marginea drumului au aţipit în 
iarba înaltă, necosită, din jurul lor se ridica monoton 
cântecul greierilor, ţărâitul lor, în rest, pământul, 
pădurea, valea şi munţii de departe tăceau, s-a lăsat o 
linişte adâncă pe deasupra noastră, ne-a înconjurat, 
s-a aşezat peste frunţile noastre ca un sărut. Nu ne-a 
tulburat nimeni, parcă şi satul şi-a oprit suflarea, 
oamenii nu au mai trebăluit, nu au ieşit din sat, nu s- 
au foit pe uliţe, nu au mai strigat prin ogrăzi, nici 
certuri, nici râsete, nimic nu s-a auzit. Dragostea s-a 
aprins în mijlocul drumului, acolo a ars cu păpălaia ei 
mare, nu s-a stins nici acum, este tot atât de fierbinte 
şi neomenească, a coborât de sus din văi, din văzduh 
numai pentru noi, sau a urcat din străfundurile pământu- 
lui să ne fericească ... 


Am atins-o uşor pe Floarea Răiescu, carnea nu i s- 
a înfiorat, nu s-a tulburat, a trecut fără veste în lumea 
de dincolo de ape, era la Gornoviţa lângă Theodor. M- 
am ridicat, păcatul era mare, dacă dragostea mea 
scurtă, abia mărturisită pentru Floarea Răiescu tulbura 
iubirea ei pentru Theodor, atunci noi doi am lovit în 
Theodor, stăpânul nemărturisit de acum al Olteniei. M- 
am ridicat repede, tocmai ca să nu smintesc iubirea 
vieţii ei. Am lăsat-o acolo, întinsă pe pieile de oaie 


Pc VA 


TER 


hs 


cumpărate tot de la păstorii de prin părțile ei, să stea cu 
gândul la Theodor, să se reîntoarcă în braţele lui, 
rătăcirea noastră să fie mai puţin vinovată. 


Când să ies în pragul uşii, am întâlnit-o pe Safiye. Nu 
venea, nu se mişca, era se vede de multă vreme 
acolo. Poate la pândă cu urechile ciulite, cu mintea 
încordată, cu nervii ca nişte corzi de arc. De cum am 
deschis uşa şi am trecut peste prag, pe lângă ea, de 
cum am făcut mai bine zis câţiva paşi, ea s-a repezit, s- 
a smuls din loc, s-a aruncat până în faţa Floarei 
Răiescu aflată încă jos. Musafira noastră era liniştită, 
dusă chiar, numai trupul singur îi adăsta aici, pe pieile 
de oaie. Am privit în urma fetei, am întors capul, eram 
şi ruşinat, Safiye a auzit totul, ne-a urmărit de dincolo. 
„Bestie!” a şuierat Safiye, „năpârca” a adăugat ea, s- 
ar fi aruncat peste trupul celeilalte, l-ar fi călcat în 
picioare, nu ştiam încă prea bine de ce, pentru 
dragostea ei cu mine? pentru altceva? pentru iubirea ei 
pentru Theodor? 


Nu am rămas, aş fi văzut femeile cum se ceartă, 
se păruiesc, cum îşi aruncă în faţă vrute şi nevrute, 
cum se scuipă şi se zgârie. Am ieşit, în urma mea s-a 
mai auzit vocea şuierătoare a fiicei mele care arunca 
vorbe scurte, veninoase, se războia de zor cu cealaltă, 
deocamdată mai slabă, o victimă sigură, surprinsă pe 
când era cu gândurile duse departe. Rămas, aş fi aflat 
multe, aş fi ştiut cât de mult îl iubeşte Safiye pe 
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“Theodor, ce simte, cum trăieşte ea în apropierea lui, 
cum se desface trupul bucăţi-bucăţele la atingerea lui, 
cum piere ea ca om, ca femeie, cum i se stinge 
suflarea şi trece într-o altă lume, a viitorilor, unde nu 
intră oamenii, ci neoamenii, unde aştepţi din clipă în 
clipă să fii zdrobit de stânci pe care nu le vezi, le 
bănuieşti doar, apar ca nişte umbre şterse în 
întuneric. Să fii înghiţit de o gură hulpavă, care se 
vede bine, este deasupra ta, deschisă, neagră, mai 
adâncă decât o prăpastie. Dacă Safiye, după starea 
de furie în care am lăsat-o, a izbucnit în plâns, în 
sughiţuri, ca o ploaie caldă, atunci a rămas deodată 
fără ura care a adus-o aici, în faţa Floarei Răiescu, cea 
moale, cu vlaga tăiată, cu stavilele ridicate, cu sufletul 
deschis. Şi atunci poate nu i-a mai cerut socoteală 
musafirei, ci a întrebat-o unde este Theodor, dacă mai 
trăieşte, dacă planurile lui cele mari sunt pe cale să se 
împlinească, să se înalțe, aşa cum copilul, tânărul 
devine un om în toată firea; l-ai ajutat? o fi întrebat-o 
poate Safiye pe Floarea Răiescu, faci ceva pentru el, 
eşti şi altceva decât femeia care se prăbuşeşte în 
mijlocul drumului, în colb, peste pietricelele zdrobite de 
călcătura calului, de roata căruţelor? Nu puteam 
bănui ce i-a răspuns Floarea. Dacă i-a zis da, atunci 
pesemne că avea rosturi mari pe lângă Theodor, 
purta veştile sale însemnate printre panduri, prin 
sate, ştirile cele mai importante le ducea călare de la 
Cernavârf la Schitul Topolniţei, de la Gornoviţa la 
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“Cerneţi sau la Baia de Aramă, străbătea călare 
potecile, le cerceta cu de-amănuntul, să nu stea pe 
undeva, prin tufe ţepoase, pe după pietre ascuţite 
vreun vrăjmaş, vreun om de-al turcilor adalâi, de-al 
meu, adică al paşei Regep, pus de kethuda Mustafa 
să tulbure liniştea Cloşanilor stăpâniţi de armata 
muscălească, să nu tulbure ospeţele ofiţerilor ruşi care 
încurcă, privind prin aburii vinului de Vânători, de 
Strehaia sau de Segarcea, Cloşanii cu văile de la 
poalele Caucazului. Dacă i-a răspuns că nu, atunci 
putem înţelege că este o femeie ca oricare alta, toate 
faptele ei sunt ale unei femei obişnuite, îl aşteaptă cu 
braţele deschise să-l iubească noaptea, pe ascuns, pe 
la marginea pădurii din Gornoviţa, să hălăduiască 
împreună pe poteci ascunse, să alerge unul în braţele 
celuilalt prin luminişuri. Şi nu ar fi de mirare ca acum, 
abia acum, Safiye să izbucnească, să o lovească pe 
Floarea Răiescu, să o strângă cu toată puterea ei, de 
mâini, de mijloc, de gât, să-i scuture ceafa, să o 
scarmene cu pumnii ei de femeie, să simtă Floarea 
Răiescu că nu este decât o sălbatică şi adună ceea ce 
merită, o femeie cu ţâţe, cu pofte ca orice târâtură, 
una care nu trebuie să mai trăiască, să mai răsufle pe 
faţa pământului, necum să mai stea în preajma marelui 
valah Theodor. Una care merită mai degrabă să se 
sfârşească decât să-l atingă, să-l privească, să-l audă 
vorbind, să-i simtă răsuflarea. 
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Am urcat treptele casei, ale cerdacului, am intrat 
în odaia mea, m-am trântit pe divanul de lângă 
perete, am aruncat pernele prea moi, prea multe, prea 
leneşe şi am adormit. A fost întâia oară după foarte 
multă vreme când am căzut, sau, cum s-ar spune mai 
bine, am fost răzbit de somn. 


Vii 


ra la mijloc vreo trădare? l-am întrebat eu pe 

Constandin, soarele s-a ridicat deasupra insulei 

şi a Dunării, apele sclipeau, îţi luau ochi, abia 
îndrazneai să te uiţi dincolo de pervaz, mii de lumini 
izbucneau din ape, orbeau, părea că arde fluviul, că 
va cuprinde şi va topi în curând ostrovul, îl va năuci în 
focul acela puternic. 


— Ceva s-a întâmplat, a ridicat umerii Constandin. 
Era încă în puteri, neobosit, mai degrabă pe mine m-a 
răvăşit povestirea, e adevărat că pe mine mă priveau 
mai mult decât pe ceilalţi ultimele ceasuri ale tatălui 
meu. 


— A fost ceva între ei, fumul nu iese la iveală dacă 
nu aprinzi mormanul de vreascuri din pădure. Nu o să 
vezi ridicându-se şuviţa alburie a fumului pe malul 
apelor, între sălcii sau dintre stâncile ţuguiate, înalte, 
alburii, dacă nu pui o scânteie de foc unui braţ de 
vreascuri uscate, culese cu grijă dintre tufele din 
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apropiere, sau din pădurice. 


— Nu îl nedreptăţeşti pe Regep paşa? am zis eu 
pentru că eram supărat în sinea mea, foarte repede 
arunca vina pe Regep, cu inima prea uşoară. 


Constandin s-a oprit, m-a privit lung, se gândea, se 
vede că nu ştia încotro să pornească, cântarea, doar 
Regep paşa i-a spus fără drept de tăgadă că nu l-a 
trădat pe Theodor, a mai spus-o chiar el. Constandin, 
de aceea a fost trimis la marele valah, să-i 
povestească despre ultimele clipe de viaţă ale lui 
Regep, să-l convingă că nu l-a trădat. Şi poate că l-a 
convins de vreme ce Theodor nu l-a înfruntat, nu l-a 
omorât. 


— Regep spunea că nu l-a trădat pe Theodor, 
eram încă împreună, îi sprijineam ceafa, era întins pe 
spate iar eu îl ajutam să vorbească, să răsufle, să mai 
trăiască, iar el părea că ar mai avea de trăit încă zeci 
de ani, o mie şi pesemne atâta ar fi trăit dacă nu îl 
întâlnea aianul de Rusciuc, dacă pe drumul de 
întoarcere ar fi ocolit Rusciucul, dacă ar fi luat-o-prin 
Macedonia sau pe valea Mariţei până la Dunăre, pe la 
Vidin şi Calafat. 


Paznicul încă dormea, se albea de ziuă, crăpa 
cerul undeva prin jur, oşteanul încă trăgea aghioase, 
sforăia, era culcat de-a latul uşii, în prag, se întindea ca 
o umbră mare pe cer, ca un munte. Regep continua să 
şoptească, să  şuiere, ultimele lui gânduri erau 
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îndreptate spre Theodor. Trădarea, bănuiala trădării 
nu îi da pace, trădarea lui Theodor, trădarea 
padişahului, toate se amestecau, şi se întreba din 
cauza cărei trădări este el dator să plătească tocmai 
cu viaţa. În curte tăcere, în casa mare şi întunecată la 
fel, nu venea nimeni să-i dea vreo lămurire, însă toată 
suflarea oraşului şi a casei era parcă în aşteptarea 
morţii sale. 


— De ce nu a fugit? am întrebat eu iarăşi. 

— A zis şi asta, de câteva ori i-a venit în minte că 
ar putea să fugă, să pornească spre Ada Kaleh, era 
sigur că eu l-aş fi însoţit, între timp s-a lămurit că sunt 
din Dubova, din satul adus de el. Însă trebuia să 
moară, nu mai vroia să se împotrivească destinului, 
nu mai putea drege nimic, nu mai putea opri pe 
nimeni. Dacă fraţii lui s-au răsculat împotriva 
padişahului, jefuiau ţinuturile stăpânite de Poartă, nu 
mai puteau fi stăviliţi. Nici Theodor nu ar mai fi venit la 
el, în ostrovul său. De ce? Cine ar fi putut să 
lămurească pricina? Era înciudat că nu o cunoaşte, dar 
faptul e fapt, Theodor ocolea ostrovul, trecea munţii pe 
la Turnu, pe la Târgu-Jiu, pe trecătorile Cernei, nu se 
arăta pe la Vârciorova, pe la Alion, pe la Nucul Puşcat, 
pe unde ar fi trecut fără nici o bătaie de cap în 
ostrovul paşei Regep. S-a ascuns la Scaldele de lângă 
Mehadia, este acum dus la Viena, cale lungă, dar în 
insulă nu a mai apărut ca altădată, în amurg sau pe 
înserat, să urce treptele bocănind rar, egal, cu 
nădejde, să-şi reverse apoi peste cerdac, prin odaia 


PER re 


PEI 


a 


lui Regep, privirea sfredelitoare, neliniştită, clocotind 
împotriva relelor acestei lumi, a blestemăţiilor care nu 
pot să fie curmate. 


Roata lumii, a faptelor, a întâmplărilor, se oprea 
pentru Regep, nu se mai rotea în jurul său, el nu mai 
lua parte la mişcarea ei; ceea ce a nădăjduit o viaţă, 
să refacă, să reîntrupeze legătura cu trecutul, cu 
fericirea dinţii, nu i s-a împlinit. Omul care ar fi vrut el 
să întindă mâinile, să i le cuprindă, să-l tragă în urma 
lui, îi întorcea spatele, se depărta fără să se uite în 
urmă. 


Ultima oară Theodor a fost în insulă la scurt timp 
după Floarea Răiescu. Femeia a plecat singură, tot într-o 
noapte, după cum a venit, a urcat într-o barcă, nici tu 
şaică, nici draniţă, ci o luntre, ca să se strecoare mai 
bine şi mai repede, să o ia de-a lungul malului până spre 
Sip, un sat lângă Cladova zisă şi Fetihislam, departe 
de Vârciorova (soldaţii ruşi erau peste apă, adunaţi 
ciopor la Vârciorova, cu ochii pe insulă şi nu au dibuit-o), 
iar de acolo, după ce a fost trecută cu îndemânare 
prin Demir Kapu de şeicarii lui Regep, a tras la mal pe 
lângă ostrovul Şimian de unde a avut calea deschisă 
spre Cerneţi şi Gornoviţa. Sigur, pentru ea mai nimerit 
ar fi fost drumul de pe Valea Bahnei, dar la vărsarea 
râului în Dunăre nu vedeai iarba de muscalii adunaţi 
pentru pradă în faţa ostrovului. Pe Bahna în sus femeia 
ar fi ajuns mai repede la Gornoviţa, la gospodăria ei, a 
bărbatului ei mort, căzut pe drum, lovit de puştile 
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muscăleşti. 


Theodor era îngândurat, când i-a vorbit Regep de 
război a zis că el, cel puţin el, Theodor, este neschimbat. 
Regep să-l judece aşa cum au hotărât împreună, cu toţi 
de faţă, la Mraconea, când s-au îmbrăţişat frăţeşte, au 
jurat, au zis că cel care se îndoieşte în acest război de 
credinţa celuilalt să fie belit de toată pielea, toată să-i 
fie crestată şi apoi smulsă, aruncată la marginea 
drumului. Ei doi să-şi vadă de treabă, a zis rece, repede 
şi încruntat Theodor, fiecare la locul lui, cu gândul la 
neamul lor pentru care ei, fiecare în felul lui, luptă, să 
nu se mai îndoiască unul de altul, că rău va fi, va ieşi 
foc, scântei mai multe decât din scăpărarea 
amnarelor. Unul să nu-l prigonească pe celălaltul, 
pentru că luptă în armate potrivnice. 


Theodor nu a intrat în odaie ca altădată, a rămas 
pe cerdac, s-a uitat în stânga, în dreapta, de-a lungul 
uliţei, la casele dinăuntrul cetăţii, a încercat să vadă 
ceva pe deasupra zidurilor, pe Dunăre, pe malurile 
celelalte. Din el se ridica pesemne o rumoare, o 
fierbere, era agitat, valuri-valuri se zbăteau, viermuiau. 
Poate presimţea de pe atunci că timpul revoluţiei se 
depărtează, poate cântărea sprijinul ruşilor, al lui 
Regep, un paşă valah. Chiar şi marfa pe care o cerea, 
pentru care a venit tocmai de dincolo, de pe mal, era 
tot pentru muscali, pentru noii săi prieteni, maiorul 
Popoff, generalul Isaiev, Regep le ştia numele pe 
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“dinafară, a tot auzit vorbindu-se de ei; când privea de 
pe zidurile cetății dincolo, se gândea pe unde or fi cei 
doi, prietenii... 


Marfă i-a dat, tot ce a avut adunat în ostrov şi ce a 
mai adus noaptea i-a încărcat în ceam, a pus oamenii 
să-şi rupă spatele, să i-o stivuiască acolo, una peste 
alta, până se face vârf, până se potopeşte bine în apă 
ceamul, rămâne numai o dunguliţă la vedere, o palmă 
şi mărfurile deasupra. Muscalii nu au tras nici un foc 
de armă, de tun nici pe atât, se ştia că Theodora 
trecut Dunărea pentru marfă la Regep paşa, faptul era 
pesemne cunoscut până şi de generalul Miloradovici, 
nu mai spunem de polcovnicul lacob Grigorovici, 
comandantul regimentului de cazaci din Ural oploşit la 
Cerneţi. Isaiev şi Popoff, dincolo, îşi frecau palmele pe 
când ceamul plin vârf se apropia de mal, marfa lui 
Regep devenea marfa lor şi Theodor le-a promis că le 
va mai aduce şi alte lucruri şi bunătăţi de la Regep, 
din josul apelor, de la Vidin, de la Constantinopol 
chiar.... l-a şi scris, venea zapis după zapis de la 
Theodor, ziua cădeau ghiulele peste cetate, pe 
întuneric se strecura câte un olăcar, mesajele lui 
cereau marfă, altă marfă, mai multă, mai bună, marfă 
din Turcia, marfă din lungul şi latul Balcanilor, marfă 
englezească oprită de Napoleon să intre pe altundeva 
în Europa. 


El, Regep ar fi trebuit să înţeleagă, a zis-o în 
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“câteva rânduri în căsuţa din spatele curţii aianului de 
Rusciuc, Theodor se afla între muscali pentru că aşa 
s-a luat hotărârea, pentru că aşa era mai bine, 
poporul avea de câştigat; cu fiecare ghiulea, cu 
fiecare ceas petrecut acolo, cu fiecare rană, sau om 
căzut în război, ei erau în câştig, câştigul era tot mai 
mare. Şi Regep trebuia să înţeleagă asta! A recunoscut 
că nu a avut tot timpul mintea limpede, că s-a lăsat dus 
de valul invidiei, netrebniciei, al neiînţelegerii, s-a 
gândit strâmb la Theodor, l-a căutat de pe zidurile 
cetăţii, nu l-a văzut dar şi l-a închipuit între ofeţirii ruşi, 
prieten la toartă cu ei, râzând, hohotind, deşi nimeni 
niciodată nu l-a văzut pe Theodor râzând, cum putea 
Regep să uite una ca asta — râzându-şi de el Regep, 
de dragostea lui de valah turcit pentru valahi, 
bătându-şi joc de nădejdile lui, de părea lui de rău că 
a ajuns în ostrovaiin„0imggle o altă credinţă, de hărnicia 
lui de a ridica EMB] la Tufari lângă Ruşava, o 
cruce la Scalq rd cules, sus, pe stânci, din 
credinţa că va Mo bună zi pentru fapta de 
care numai vin a să fie făcut: răpirea şi 
turcirea sa. E singur decât o piatră 
lepădată între 4 de pildă, bătută 
de vânturi şi va | 
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